Первый человек
Шрифт:
Первая школа: шалаш из бруса и сухих веток. Три сестры.
Земля: разрозненные участки, люди пашут с ружьем за спиной. Вечером возвращаются в деревню.
Июнь 51: восстание. Сотни всадников в бурнусах окружают деревню. Жители выставляют из-за укреплений печные трубы, изображая пушки.
Обведено автором.
Парижане в поле: многие пашут в шапокляках, их жены — в шелковых платьях.
*
Запрещается курить сигареты. Разрешена только трубка с крышкой. (Из-за пожаров.)
*
Дома построены в 54.
*
В департаменте Константины две трети переселенцев умерли,
Старое кладбище переселенцев, великое забвение.
*
Мама. Правда состоит в том, что, несмотря на всю свою любовь, я не мог жить по законам этого слепого терпения, без слов, без планов. Я не мог жить ее невежественной жизнью. И я колесил по свету, строил, создавал, дотла сжигал души. Дни мои были заполнены до предела — но ничто так не переполняло мне сердце, как…
*
Он понимал, что снова уедет, опять начнет обманывать себя, забудет то, что узнал. А узнал он, что истина его жизни здесь, в этой комнате… Он, конечно, убежит от этой истины. Кто может жить со своей истиной? Но достаточно знать, что она здесь, достаточно наконец понять ее, чтобы она незаметно питала сокровенный незримый [жар] перед лицом смерти.
*
Мамина вера к концу жизни. Несчастная женщина, бедная, невежественная [] — показывать ей спутник? Да пребудет с ней крестная сила!
*
В 72-м, когда приезжают родители отца, они оказываются наследниками
— Коммуны,
— арабского восстания 71 года (первым убитым в Митидже был школьный учитель).
Эльзасцы заняли земли повстанцев.
*
Масштабы эпохи
*
Невежество матери — лейтмотив ко всем [] истории и мира.
Бир Хакейм: «это далеко» или «там».
Ее религия — чисто зрительная. Она знает то, что видела, не умея объяснить, Иисус — это страдание, он падает, и т. д.
Участница борьбы.
Написать свой [], чтобы вернуться к правде.
1-я часть Кочевники
1) Рождение во время переезда. Через полгода после войны.
Ребенок. Город Алжир, отец в форме зуава и в канотье идет в атаку.
2) 40 лет спустя. Сын стоит перед отцом на кладбище в Сен-Бриё.
Он едет в Алжир.
3) Приезд в Алжир как раз к «событиям». Поиски.
Поездка в Мондови. Он находит детство, но не отца.
Узнает, что он первый человек6.
2-я часть Первый человек
Удар кулаком Спорт и мораль
(Политическая борьба (Алжир), Сопротивление)
3-я часть Мать
Любовь.
Царство: старый товарищ по спорту, старый друг, Пьер, старый учитель и история двух попыток политической борьбы.
Мать
В последней части Жак объясняет матери арабский вопрос, креольскую цивилизацию, судьбу Запада. «Да, — говорит она, — да». Потом полная исповедь и конец.
*
В этом человеке была некая тайна, тайна, в которую он хотел проникнуть.
Но выясняется, что это просто тайна нищеты, порождающей людей без имени и без прошлого.
Юность на пляжах. Кончается день, полный бешеного напряжения, криков, солнца, глухого или неистового желания. На море опускается вечер. Высоко в небе кричит стриж. И тревога стискивает сердце.
*
В конце концов он берет за образец Эмпедокла. Философ,
*
Я хочу, чтобы это была история мужчины и женщины, связанных кровными узами и различных во всем. В ней — все лучшее, что есть на земле, он — спокойное чудовище. Он вовлечен во все безумства нашей истории; для нее наша история такая же, как во все времена. Она чаще всего молчит или обходится горсткой слов; он говорит непрерывно и бессилен передать словами то, что таится в ее молчании… Мать и сын.
*
Свобода избрать любой тон.
Жак, который до сих пор чувствовал себя солидарным со всеми жертвами, вдруг осознает, что он солидарен и с палачами. Его горечь. Определение.
*
Следовало бы стать зрителем собственной жизни. Чтобы, грезя над ней, придать ей законченность: но мы живем, а другие грезят над нашей жизнью.
*
Он смотрел на нее. Все остановилось, и время шло с тихим потрескиванием. Как в кино, когда из-за каких-то неполадок изображение вдруг исчезает, и в темноте зала слышно только, как работает аппарат… при пустом экране.
*
Ожерелья из жасмина, которыми торгуют арабы. Гирлянды благоухающих желто-белых цветов []. Гирлянды вянут быстро [], цветы желтеют [], но запах еще долго стоит в бедной комнате.
*
Майские дни в Париже, когда повсюду раскинут в воздухе белый невод из цветов каштана.
*
Он любил свою мать и своего ребенка — то, что ему не дано было выбирать. В сущности, он, который все оспаривал, все ставил под сомнение, любил только неизбежное. Людей, данных ему судьбой, мир, такой, каким он предстал перед ним, все, от чего невозможно было уйти — болезнь, призвание, славу или бедность, свою звезду, наконец. Все остальное, все, что ему приходилось выбирать самому, он заставлял себя любить, а это не одно и то же. Конечно, ему доводилось испытывать восхищение, страсть, были даже мгновения нежности. Но каждое такое мгновение толкало его к другим мгновениям, каждый человек — к другим людям, и в итоге он не любил ничего, что выбрал сам, а только то, что незаметно пришло к нему в силу обстоятельств, что удержалось в его жизни не только по его воле, но и по воле случая, и стало в конце концов необходимостью: Джессика. Настоящая любовь — это не выбор и не свобода. Несвободно само наше сердце. Любовь есть неизбежность и признание неизбежности. И, действительно, он любил всем сердцем только неизбежное. Теперь ему осталось полюбить собственную смерть.
*
"Завтра шестьсот миллионов желтых, миллиарды желтых, черных, смуглых нахлынут на мыс Европы… И, в лучшем случае, [обратят ее в свою веру]. И тогда все, чему учили его и ему подобных, все, что он узнал сам, как и люди его расы, все ценности, ради которых он жил, отомрут за ненадобностью. Что сохранит тогда свою цену?.. Молчание его матери. Перед ней он слагал оружие.
*
М. 19 лет. Ему было тридцать, и они тогда не знали друг друга. Он понимает, что невозможно вернуться в прошлое и в этом прошлом помешать любимому существу быть, совершать поступки, подвергаться чужим действиям; мы не владеем ничем из того, что выбираем. Потому что выбор должен был бы совершаться с первым криком при рождении, но каждый рождается в одиночку — связанный лишь с матерью. Нам принадлежит только неизбежное и надо к нему вернуться, и (см. предыдущую запись) покориться этому Но как все-таки грустно и как жаль!