Первый человек
Шрифт:
Надо отступиться. Нет, научиться любить запятнанное.
*
В конце он просит у матери прощения. — За что? Ты всегда был хорошим сыном. — За все остальное-, чего она не могла знать и даже вообразить [] и что только она одна могла простить (?)
*
Поскольку я вес перетасовал, показать Джессику сначала немолодой и только потом — юной.
*
Он берет в жены М., потому что она до него не знала мужчин и это привлекает его. По сути, он женится на
*
Глава о войне 14-го года, из которой вышла наша эпоха. Глазами матери? Она не знает ни Франции, ни Европы, ни мира. Считает, что осколки снарядов — это самостоятельное оружие и т. д.
*
Параллельные главы, где будет звучать голос матери. Описание тех же событий, но с помощью словарного запаса в 400 слов.
*
В сущности, я собираюсь рассказывать о тех, кого люблю. И только об этом. Глубокое счастье.
*
Саддок: 1) — Но зачем тебе так жениться, Саддок?
— По-твоему, я должен жениться по французским правилам?
— По французским или по каким угодно! Но зачем подчиняться обычаю, который ты считаешь нелепым и жестоким?
— Затем, что мой народ отождествляет себя с этим обычаем, больше у него ничего нет, он слился с ним, и отказаться от этой традиции значит отказаться от моего народа. Поэтому я войду завтра в спальню, раздену эту незнакомку и изнасилую ее под грохот стрельбы.
— Хорошо. А пока пойдем купаться.
2) — Hy, что?
— Они говорят, что сейчас нужно укреплять антифашистский
фронт, что Франция и Россия должны защищаться вместе.
— А они не могут защищаться, установив у себя справедливость?
— Они говорят, что справедливость будет потом, что с этим надо
подождать.
— Справедливость не может ждать, и ты это знаешь.
— Они говорят, что если вы не захотите ждать, то объективно
сыграете на руку фашизму.
— И потому тюрьма — лучшее место для ваших бывших товарищей.
— Оки говорят, что им очень жаль, но иначе сейчас невозможно.
— Они говорят, они говорят… А ты молчишь.
— Да, молчу.
Он посмотрел на него. Уже становилось жарко.
— Значит, ты меня предаешь?
Он не сказал: «нас предаешь», и был прав, потому что предательство затрагивает живую плоть, человека в единственном числе, и т. д.
— Нет. Я выхожу из партии…
Все это в [условном] нереалистическом стиле. Французы правы, но их разум нас подавляет. Поэтому я выбираю арабское безумие, безумие угнетенных.
3) — Вспомни 1936 год.
— Я занимаюсь терроризмом не на стороне коммунистов. А против
Франции.
— Я француз. Она тоже.
— Знаю. Ничего
— Значит, ты меня предаешь.
Глаза Саддока блестели каким-то горячечным блеском.
*
Если я в конце концов выберу хронологический порядок, то мадам Жак или доктор будут потомками первых колонистов Мондови.
Не будем жаловаться, говорит доктор, представьте себе на минуту, как наши прародители… и т. д.
*
4) — Отец Жака убит на Марне. Что осталось от этой безвестной
жизни? Ничего, неосязаемое воспоминание — легкий пепел крыльев
мотылька, сгоревшего в лесном пожаре.
*
Два алжирских национализма. Алжир между 39 и 54 годом (восстание). Что происходит с французскими ценностями в сознании алжирца, в сознании первого человека. Хроника двух поколений проливает свет на сегодняшнюю трагедию.
*
Летний лагерь в Милиане, утром и вечерам в казарме сигналы рожка.
*
Любовь: ему хотелось, чтобы они не имели до него ни мужчин, ни прошлого. И единственной такой женщине, которую он нашел, он посвятил свою жизнь, но сам никогда не мог быть ей верен. В общем, он хотел, чтобы женщины были такими, каким он не был сам. А его собственная натура толкала его к иным женщинам, похожим на него, которых он любил и овладевал ими яростно и страстно.
*
Отрочество. Его жизненная сила, вера в жизнь. Но он харкает кровью. Неужели жизнь — это больница, смерть, одиночество, весь этот абсурд? Отсюда разбросанность. Но в глубине души: нет, нет, жизнь — это другое.
*
Озарение по дороге из Кана в Грае…
И он знал теперь, что, даже если в душе его вновь воцарится прежняя сушь, он вечно будет благодарен всем сердцем, всем своим существом за то, что ему однажды, быть может, только однажды, но все же дано было…
*
Начать последнюю часть такой картиной:
слепой осел из года в год терпеливо ходит вокруг водокачки, вращая колесо, терпит побои, жестокий климат, солнце, мух, терпит и терпит, и благодаря этому нескончаемому круговому движению, с виду бесплодному, мучительному и однообразному, из-под земли непрерывно бьет струя воды…
1905. Война в Марокко Л.К. А на другом конце Европы — Каляев.
*
Жизнь Л. К. Вся целиком подневольная, за исключением его воли быть и выстоять. Сиротский приют. Сельскохозяйственный рабочий, вынужденный жениться. Вся его жизнь складывается вопреки его воле — а потом война его убивает.
*
Он приходит к Гренье: «Такие люди, как я, должны повиноваться, я это понял. Они нуждаются в принудительном соблюдении неких правил. Религия, любовь и т. п. — это для меня невозможно. Поэтому я решил повиноваться вам». Что из этого получается (новелла).