Песчаные замки
Шрифт:
Кисть изобразила круглые камни с белыми крапинками лишайников, смягчавшими очертания, оставив темное пятно — отверстие, где пряталась шкатулка.
О, какая хищная охота пошла после ее находки! В шкатулке они обнаружили корешок билета, золотое кольцо, свидетельство о смерти, начерченную от руки карту Ирландии, самых дорогих мест для Кормака Салливана — графств Корк и Керри с изрезанными скалистыми берегами, протянувшимися в Атлантический океан костлявыми длинными пальцами. На кончике одного — Баллинкасла — было написано «дом».
Первыми в Ирландию отправились Том и Берни. Они влюбились в Дублин — родной
А в Джона найденная шкатулка вселила мрачную страсть. Он одержимо раздумывал над ее смыслом, спрятав в потаенных глубинах души, откуда она вдохновляла его творчество. Страдания предков, их борьба за лучшее будущее для своих детей привели его в невиданный доселе гнев и ярость.
Голод: нечего есть, нечем жить. Британцы угнетают ирландцев, отнимают пищу, работу, жизнь. Тела родных иссохли от голода, кости утратили крепость. Они жили на самых западных землях Ирландии. Каким образом поняли, что спасение за океаном, в Америке? Как могли покинуть любимую землю, родных, и как не могли их покинуть? О, голодные пароходы, пропахшие болезнью и смертью, набитые под завязку людьми, потерявшими все, что любили, до последней крохи…
Джон всегда знал, что его инсталляция будет стоять на вершине утеса, на краю Ирландии, как символ стремления прадеда Кормака добраться до Америки на другом берегу океана.
Кормак Салливан родился первого августа 1831 года в Западном Корке, а умер четырнадцатого ноября 1917 в Хартфорде, штат Коннектикут. В Ирландии он стал каменщиком, работая на своего отца, Симуса, освоившего профессию во время голода, получая работу от равнодушных к их бедам британцев. Все силы уходили на выживание, но Салливаны становились мастерами, художниками, расчищали земли, возводили каменные стены, создали свою фирму, завоевали уважение в графстве и за его пределами.
Во время расчистки прибрежного участка на мысе Бера лопата Симуса Салливана наткнулась на золото — буквально.
Нанятый семейством Дарганов, владельцев фермы в Баллинкасле, он нашел две вещи: золотой кубок и золотое кольцо с красным камнем, пошел прямо в дом и предъявил сокровища. Обрадованный мистер Дарган отдал ему в награду кольцо и поведал историю: в конце 1500-х годов на север с Непобедимой армадой [18] и сами по себе плыли алжирские и испанские пираты. Выдававшаяся в Атлантику Ирландия была неприступна, и пираты взяли в осаду все западное побережье. Одна шайка захватила целый город, обратив ирландцев в алжирских рабов. Кое-кто из пиратов обосновался в округе, пряча награбленные сокровища в бесчисленных морских пещерах вдоль скалистых берегов, закапывая в землю в приметных местах.
18
Непобедимая армада — флот, созданный Испанией во второй половине XVI в. для завоевания Англии. — Примеч. пер.
Фамилия Дарган произошла от имени Д'Арагон. Это были «черные» ирландцы — темноволосые, синеглазые потомки
Работая на земле Дарганов, Симус Салливан влюбился в их дочку Эмили, удивительную красавицу, о которой он писал в письме: «У нее черные кудри, а глаза синие, как залив Бантри». Совершив столь честный по отношению к семье поступок, Симус добился ее руки. Но когда попытался надеть ей на палец пиратское кольцо, она не позволила. Ненавидя алчность и грубость, с которой пираты вторглись в ее семью, приказала выбросить кольцо в океан.
Симус понимал, что должен сделать это — он очень хотел угодить Эмили. Но ему вспомнились последствия бедности Салливанов во время первого голода: умерли два брата Симуса, мать, беременная его сестрой; скончались от голода тетка, двоюродный брат, сосед, друг семьи… Поэтому он притворился, будто бросил кольцо в океан в Баллинкасле — о чем сообщил Эмили, — а на самом деле припрятал его. Потом женился на возлюбленной, которая очень долго не знала, что он ей солгал.
После смерти ее отца им по наследству досталась ферма, где они и жили с восемью детьми, старшим из которых был Кормак, прадед Джона. Может быть, Симус считал кольцо страховым полисом. Или просто думал, что оно принесло ему счастье — любовь и доверие семьи Дарганов, женитьбу на Эмили.
В 1847 году накатила вторая волна голода.
В то время столько ирландцев эмигрировало в Америку, что иногда казалось, будто никого не осталось. В Кове люди грузились на пароходы, уходившие в Бостон, Провиденс, Нью-Йорк. Обратно приходили только хорошие вести, ни одной плохой. Они преуспевали в Штатах, очень даже преуспевали. Хорошо жили и благоденствовали.
Симус понимал, что должен спасти Кормака, своего единственного сына. Разузнал, можно ли найти работу в Соединенных Штатах. Семейству Келли с Меррион-сквер в Дублине требовались каменщики для постройки стен в их имениях в Хартфорде и Блэк-Холле в штате Коннектикут.
Симус и Эмили с болью в сердце отправляли Кормака, но они помнили, что сделал с их семьей прошлый голод, и не могли рисковать жизнью сына.
Кормак с чемоданом в руках шагал вместе с родителями по холмам к старой проселочной дороге, унося в душе любовь близких и все, чему учил его отец. Как только подошел дилижанс, Симус полез в карман и вытащил пиратское кольцо.
— Вот твое наследство, — сказал он. — Я нашел его на земле твоего деда, и он мне его отдал. Кольцо драгоценное, потому что отчасти свело меня с твоей матерью. Если вдруг будет трудно, продай.
Эмили никогда ни одним словом не упрекнула мужа. Думала только о сыне, которому надо помочь начать новую жизнь. Сдерживала слезы до самого появления дилижанса, куда сел Кормак — красивый, молоденький, худенький мальчик, подававший такие надежды… Дилижанс тронулся, дикий вой ветра, с силой летевшего по холмам, смешался с ее горестным воплем, летевшим вслед сыну. Ему было всего шестнадцать, и она его больше не видела.
Обо всем этом Хонор узнала из дневника Эмили, который Джон отыскал в свое время в Центре наследия Западного Корка вместе со многими прочими семейными документами. После этого он направился в Ков, буквально взбираясь по трапам на голодные пароходы, ощупывая дерево, пропитанное океаном слез. И там, в доках, познакомился с Грегори Уайтом.