Песнь о моей Мурке

Сидоров Александр Анатольевич

Питерский филолог Владимир Бахтин приводит еще более полную версию, которую он обнаружил в Санкт-Петербургской театральной библиотеке: там сохранилась небольшая рукопись «К выступлению Григория Красавина». Это — набросок речи артиста на концерте «500 лет на эстраде». (В юбилейном концерте приняли участие старейшие артисты эстрады, общий стаж их выступлений и составил эту цифру.) Вот как там пересказана история создания «Бубличков»:

«У меня была привычка собирать мелодии песенок на всякий случай. Бывало, услышу в кафе или ресторане что-нибудь характерно-эстрадное, прошу пианиста дать мне ноты. Одна из этих мелодий мне пригодилась в 1926 году. Я тогда жил в Харькове, и туда приехали известные администраторы Борис Вольский и Аркадий Рейф. Они меня приглашали на открытие сезона в Одессу — в Театр миниатюр на Ланжероновской улице. В процессе разговора, когда я старался выяснить, в чем состоит одесская «злоба дня», они мне сказали, что в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: «Купите бублики, горячие бублики…» Вот это, сказали они, стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хорошо и быстро? Только один человек — Яков Петрович Ядов!

Через несколько часов мы были на Сумской улице в квартире Ядова. Якову Петровичу очень понравилась музыка. Он сразу загорелся: «Это прекрасная идея. Надо показать в этой песенке несчастную безработную девушку, мерзнущую на улице ради куска хлеба, умирающую с голода для обогащения нэпмана, так сказать, одну из «гримас нэпа». Он задумался, потом сказал: «Идите в столовую пить чай, а я буду печь бублики». Мы сидели в кругу семьи Ядова, пили чай, а в соседней комнате стучала пишущая машинка. И не прошло тридцати минут, как Ядов без заминки прочел то, что я сейчас исполню…

Через неделю в Одессе я после четырех первых своих номеров пел «Бублики». Назавтра их пела всю Одесса, а через некоторое время, когда я приехал в Ленинград, Утесов, встретив меня, сказал: «Гриша, я пою твои «Бублики». Ничего?» — «Кушай на здоровье», — ответил я ему…»

В 1932 году Утесов даже записывает «Бублички» на пластинку, которая продавалась только в магазинах Торгсина. Правда, Леонид Осипович ограничился одним куплетом в следующей версии:

Ночь надвигается,

 Фонарь качается,  Мильтон ругается  В ночную тьму.  А я, немытая,  Дождем покрытая,  Всеми забытая,  Здесь на углу.  Припев:  Купите ж бублички,  Горячи бублички,  Гоните рублички  Сюда скорей!  И в ночь ненастную  Меня, несчастную,  Торговку частную,  Ты пожалей.

Кстати, Леонид Утесов тоже не сомневался в авторстве Ядова. Он говорил об этом в своем последнем интервью Зиновию Паперному (Театральная жизнь. 1987. № 14):

«— Ваша любимая песня?

— Песня протеста.

— Против чего?

— Не против чего, а про что. Про тесто. Короче говоря, «Бублики».

И он поет:

Ночь надвигается,  Фонарь качается,  Мильтон ругается  В ночную мглу…

— А кто автор?

— Яков Ядов».

То, что «Бублички» исполняли именно Красавин и Утесов, — не случайно. В те времена куплетисты делились на «салонных» («фрачных») и «рваных» («босяков»). Красавин и Утесов относились ко второму типу. Во всяком случае, Утесов начинал с маски оборванца, ею пользовались и многие другие эстрадники — Николай Смирнов-Сокольский, Василий Гущинский. А родоначальником «босяцкой» эстрады по праву следует признать блистательного Михаила Савоярова, который использовал маску «босяка» еще в 1915 году и сочинил специальные куплеты: «Я — босяк и тем горжуся, Савояровым зовуся». Учеником Савоярова и был Красавин.

Но вернемся к «Бубличкам». На авторстве Ядова настаивает и Константин Паустовский. Он вспоминает в четвертой книге своей «Повести о жизни»:

«Весной 1922 года я уехал из Одессы на Кавказ и несколько месяцев прожил в Батуме.

Однажды я неожиданно встретил на батумском приморском бульваре Ядова. Он сидел один, сгорбившись, надвинув на глаза старую соломенную шляпу, и что-то чертил тростью на песке.

Я подошел к нему. Мы обрадовались друг другу и вместе пошли пообедать в ресторан «Мирамар».

Там было много народу, пахло шашлыками и лиловым вином «Изабелла». На эстраде оркестр (тогда еще не существовало джазов и мало кто слышал даже про саксофон) играл попурри из разных опереток, потом заиграл знаменитую песенку Ядова:

Купите бублики  Для всей республики!  Гоните рублики  Вы поскорей!

Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую вином. Я подошел к оркестру и сказал дирижеру, что в зале сидит автор этой песенки одесский поэт Ядов.

Оркестранты встали, подошли к нашему столику. Дирижер взмахнул рукой, и развязный мотив песенки загремел под дымными сводами ресторана.

Ядов поднялся. Посетители ресторана тоже встали и начали аплодировать ему. Ядов угостил оркестрантов вином. Они пили за его здоровье и произносили замысловатые тосты».

Как легко убедиться, у Красавина и Паустовского даты не соответствуют. Если песня была написана в 1926 году, как утверждает куплетист, то в 1922-м писатель никак ее слышать не мог. Есть смысл все-таки довериться именно Красавину. На это косвенно указывает хранящийся в его архиве первоначальный текст «Бубличков», который значительно отличается от более поздних переделок:

Ночь надвигается,  Фонарь качается,  И свет врывается  В ночную мглу…  А я, немытая,  Тряпьем покрытая,  Стою, забытая,  Здесь — на углу.  Горячи бублики  Для нашей публики,  Гони-ка рублики,  Народ, скорей!  И в ночь ненастную  Меня, несчастную,  Торговку частную,  Ты пожалей.  Здесь,

на окраине,  Год при хозяине,  Проклятом Каине,  Я состою.  Все ругань слушаю,  Трясусь вся грушею,  Помои кушаю,  Под лавкой сплю.  Горячи бублики  Для нашей публики,  Гони мне рублики,  Народ, не зря.  Тружусь я ночкою,  Считаюсь дочкою  И одиночкою  У кустаря.  Отец мой пьяница,  Гудит и чванится.  Мать к гробу тянется  Уж с давних пор.  Совсем пропащая,  Дрянь настоящая —  Сестра гулящая,  А братик вор!  Горячи бублики  Для нашей публики,  Гоните рублики  Вы мне в момент…  За мной гоняются  И все ругаются,  Что полагается  Мне взять патент.  Здесь трачу силы я  На дни постылые,  А мне ведь, милые,  Шестнадцать лет…  Глаза усталые,  А губки алые,  А щеки впалые,  Что маков цвет.  Горячи бублики  Для нашей публики,  Гоните рублики  Мне кто-нибудь…  Суженый встретится,  И мне пометится <…>  Мой честный путь.  Твердит мне Сенечка:  «Не хныкай, Женечка,  Пожди маленечко —  Мы в загс пойдем».  И жду я с мукою,  С безмерной скукою,  Пока ж аукаю  Здесь под дождем.  Гони мне рублики,  Для нашей публики  Купите бублики,  Прошу скорей,  И в ночь ненастную  Меня, несчастную,  Торговку частную,  Ты пожалей!

Литературовед Бенедикт Сарнов тоже не склонен доверять рассказу Паустовского, поскольку тот «об авторстве Ядова говорит в книге, представляющей собой художественное произведение». Сарнов утверждает, что, хорошо зная писателя, имеет все основания «относиться ко многим его свидетельствам с той же степенью доверия, с какой относятся обычно к рассказам охотников и рыболовов». Однако следует учитывать, что, помимо рассказа Паустовского, существует также и рассказ Красавина.

Что касается мелодии «Бубличков», Красавин признается, что выбрал ее случайно, «из засевших в голове». Но в ряде источников автор называется. Так, в дискографии Юрия Морфесси, приведенной в сборнике «Очи черные: Старинный русский романс» (2004), указано: «С.Богомазов и Г.Красавин — Я.Ядов (запись на пластинку фирмы «Парлофон», Германия, 1930-е гг.)». В сборнике «Запрещенные песни. Песенник» (2004) стоит: «слова Б.Тимофеева, музыка Г.Богомазова». Подробностей о композиторе С. (или Г.) Богомазове мне выяснить не удалось. Впрочем, Ирина Одоевцева утверждала, что мелодия «Бубличков» заимствована из иноземного фокстрота…

Песню Ядова в начале 30-х включает в свой репертуар певец Юрий Морфесси, эмигрировавший в 1920 году из Одессы в Константинополь и осевший в Париже. «Боян русской песни», как называли Морфесси современники, создал, однако, облегченный вариант текста. Социальные мотивы и связь с советскими реалиями напрочь пропадают, и песня превращается в веселый шлягер о предприимчивом торговце:

Ночь надвигается,  День мой кончается,  Я отправляюся  По кабачкам,  Все, что осталося,  Не распродалося,  Здесь, я надеюся,  Все-все продам.  Припев:  Купите бублички,  Горячи бублички,  Кладите рублички  Сюда скорей!  И в ночь ненастную  Меня, несчастного,  Торговца частного,  Ты пожалей!  Еще мальчонкою  С своей сестренкою  Ирисом, спичками  Я торговал,  Так что с детства я,  Да с малолетства я  Торговцем-частником  Смышленым стал.  Припев:  А время катится,  И силы тратятся.  Я выпью водочки  И не грущу.  А ну-ка, бубличка,  Кто хочет бубличка,  Гоните рублички —  Я угощу.