Пьесы
Шрифт:
Этьен. Скажите откровенно, вы в самом деле жалеете, что остались?
Агата (после длительной паузы). Да, Этьен. В конечном счете, да.
Этьен. Вы не правы, что бы вам сейчас ни казалось. Подумайте о настоящей гармонии, воцарившейся с минуты, когда это стало возможным. Вы дали нам тепло очага, которого нам так не хватало. Неважно, что это бывало лишь на мгновения, эти мгновения — все, а остальное не в счет. И когда моя мать сейчас
Агата.Я так не могу.
Этьен. Вы прекрасно понимаете, что так надо, и этот обман не должен вас отпугивать. Не бойтесь причинить ей этим боль. Сейчас для нее гораздо хуже правда. Ей так хочется верить в вашу виновность; так не лишайте ее этой неблагородной веры.
Агата. У меня не хватит сил; не ждите от меня этого. Подумайте об оскорбительных вещах, которые мне придется выслушать, вспомните о прошлом — ведь она считает меня своим должником.
Этьен. К чему это слово…
Агата. Пусть ее обвинения дики… но ведь мы действительно обманули ее доверие.
Этьен. В ваших угрызениях нет ни грана здравого смысла. Вы боитесь маски, которую придется надеть, чтобы выйти из тюрьмы?.. Вы что, плачете, Агата?
Агата. Повторяю, у меня не хватит сил.
Этьен(вполголоса). Так что же, испытание в течение этих двух месяцев было менее тяжким?
Агата. Да, несравненно.
Этьен. Каким тоном вы это произнесли!.. (Хлопнула входная дверь.) Это вернулся отец.
Агата. Я не хотела бы его видеть.
Этьен. Значит, я с ним поговорю. (Агата выходит из комнаты.)
Появляется Морис.
Морис. Кто был здесь только что?
Этьен. Агата. Папа, послушай, в твое отсутствие произошло нечто чрезвычайно важное. Приходил Лорансо. Несколько слов, которые он обронил по неосторожности либо со злым умыслом, возбудили у мамы совершенно недвусмысленное подозрение. Возможно, что это уже приходило ей в голову… И, разумеется, она воображает то, чего нет на самом деле.
Морис. Где она?
Этьен. Сейчас — у Агаты. (Молчание. Затем, с плохо скрываемой робостью.)
Морис. С чем?
Этьен. Прежде всего, ты не сможешь ее разубедить… даже если захочешь.
Морис. Да что мне до того, что она вообразила? Я не собираюсь отвечать на обвинения, какие ей вздумается бросить мне в лицо.
Этьен. Но, отец, это невозможно!
Морис. К тому же ее настроения минутны; через неделю она и не вспомнит об этом.
Этьен. Ты не имеешь права терпеть обвинения такого рода — надо ее опередить.
Морис. Милый мой, ты не можешь себе представить и сотой доли того, что мне пришлось выслушать от нее в продолжение нашей совместной жизни.
Этьен. Но в чем дело? Я еще могу как-то понять Агату, испытываемое ею чувство гадливости в связи с подобными обвинениями.
Морис. Выразись яснее.
Этьен.Я умолял ее поддержать эту ложь, ради выхода из тупика.
Морис. Ты просто сумасшедший. С какой стати?.. Надеюсь, она отказалась.
Этьен. Да, но…
Морис. С твоей стороны это было чистое ребячество, я рад, что она это поняла.
Этьен. Но почему — ребячество? Ведь для вас обоих это путь к освобождению!
Морис(с иронией). Я полагаю, такой способ освободиться показался Агате не слишком привлекательным.
Этьен. Отец, она любит тебя…
Морис. Никогда не знаешь, в какой мере можно положиться на женское сердце. Если бы я рассказал тебе один эпизод из моей жизни, воспоминание о котором до сих пор причиняет мне боль… увы, ты бы это признал и сам.
Этьен. Не надо мне ничего рассказывать. Прошлое не в счет. И потом… разве можно все классифицировать!
Морис. А что прикажешь делать с опытом?
Этьен.Я убежден, что в любви не существует опыта.
Морис. Поистине — речь юноши, еще не любившего!
Этьен. Когда любишь, прошлое стирается; ты как бы рождаешься вновь.
Морис. Знаю; многие, кто влюблен, повторяют это всякий раз. Увы, они обманывают себя. В любви, мой мальчик, каждый черпает из прошлых радостей, которые требуется обновить, или из разочарований, которые надо стереть из памяти… Скольким вещам еще должна научить тебя жизнь!