Письма Непокорного. Том 1
Шрифт:
Жак, мне кажется, что я никогда не выдохнусь, никогда не найду завершения, что я обречён быть кем-то вроде скитальца. Эта Радость -- что-то вроде призрака, фантома, который всегда ускользает, который влечёт меня всё дальше и дальше, делая всё более одиноким... То, что я зову "Радостью" -- и безусловно, это была Радость, -- не более, чем внутренняя сила, с которой я ничего не могу поделать; некая вещь, напоминающая плотность, мою плотность. И нет иного выхода, кроме как принять всю её массу -- пока не затрещит.
Физически я пока ещё не утомлён дорогой. "Это" может продолжаться. Но я изнурён в ином смысле, душой.
Касательно книги, которую я пишу?
– - но что для меня важно, так это
............
Простите меня за это письмо. Я знаю только одно: мне больно, и всё вокруг -- пустота.
Б.
U
Рио, 2 августа [1952]
Бернару д'Онсие
Дорогой Бернар, прилагаю запрошенную бумагу [о культивировании мака]. Пришлось немало побегать по Министерствам, прежде чем найти требуемое и человека, который нам нужен. Видя его настороженность, я показал ему сфабрикованные ранее документы "Франс Пресс" и под предлогом "репортажа" вытянул из него всё, что мог (ранее я сделал опросник в письменной форме, переведённый на португальский -- это облегчило задачу).
На всякий случай предупреждаю тебя, что бразильская администрация "более медленная, более продажная и более непоследовательная, чем индийская"!! (Это мнение Уотсона). Так что ты предупреждён!
Полагаю, что моё последнее письмо сводилось к "обмену дурными манерами" с тобой. Я сожалею, что недостаточно думал о тебе, о свалившейся на тебя неудаче, лишившей тебя осмотрительности. Надеюсь, ты не в обиде? (Но однако, не рассчитывай на меня в вопросе женитьбы на богатой дуре с большим наследством!) Я покидаю Рио завтра утром, отправляясь в захолустье... Мы чертовски одиноки в этой стране.
По поводу твоей идеи приехать в Бразилию?... "Бразилия -- страна будущего" в соответствии с рекламными слоганами... Следовало бы кое-что заметить по этому поводу. Точнее было бы сказать "Бразилия -- страна спекуляции". Спекулировать -- единственный шанс добиться здесь успеха, -- спекуляция недвижимостью, кафе, землёй, какао, чем угодно (подкупленные политики, которые не предназначены более ни для чего, кроме этого -- главное условие успеха). Чтобы делать бизнес, нужно быть либо в Рио, либо в Сан-Паулу. Выращивание мака будет стоить тебе множества хлопот -- давай бакшиш, потом жди; и в конечном счёте -- множества денежных затрат... Ты сможешь сам это увидеть, как один "приработок" заставит тебя заниматься другими делами.
Я долго говорил с "младшим" Уотсоном о твоём проекте в Бразилии. Он думает, что у тебя, разумеется, будут "гениальные идеи", но здесь невозможно сделать что-то крупное без минимального капитала.
Такова "тёмная сторона" ситуации. Несмотря на всё это, Бразилия -- страна, где ты должен иметь успех, поскольку сочетания наиболее неправдоподобные громоздятся именно здесь -- а ты достаточно силён в подобных небольших играх. Более того, твоё дворянское происхождение даёт тебе огромные плюсы: это страна снобов. Единственное, что их волнует,
Если ты хочешь приехать сюда, я бы порекомендовал тебе -- если только ты не захочешь сразу начать "большую игру" -- найти неважно какую работу и просто жить, ожидая удобного момента, главным образом для того, чтобы иметь время разобраться с языком (вопреки легенде, очень мало бразильцев говорят по-французски).
Моё мнение о Бразилии, если не говорить о "бизнесе", таково -- это страна без души. Всё здесь поддельное, более того, прогнившее, по причине нескольких веков иезуитского лицемерия.
Для моего темперамента это не те "дела", которыми бы я стал заниматься в Бразилии -- потому что я не ровня этим акулам; я бы, скорее, отправился на Амазонку, где только что обнаружили чрезвычайно богатые россыпи золота. Это приключение более в "моём духе". Возможно, однажды я реализую сей проект, если мои дела с Уотсоном будут не столь интересны, как я надеялся -- конечно, повторюсь снова, до тех пор, пока я буду с Уотсоном, ты можешь положиться на меня, это само собой разумеется.
Я много думал о тебе, Бернар, о твоём фиаско в Индии, и я чувствую, насколько ты обескуражен в настоящее время, но держишься ты исключительно стойко (эти уроки французского!). Ты меня удивляешь... что тут ещё сказать? Скажу, что я с тобой. Но пользы от меня никакой, и я не знаю, чем бы я мог быть тебе полезен. Оставаясь у Уотсона? Положись на меня, чтобы "продержаться" как можно дольше.
Повторюсь, этот мир не для меня. Я чувствую себя счастливым лишь находясь в контакте со стихиями, будь то лес, либо море, либо золото... И что теперь?
Даже если ты меня осуждаешь -- твоё последнее письмо заставило меня страдать -- хотелось бы остаться братьями. Действительно ли мы так отличаемся друг от друга?
Б.
Как Маник?
U
c/o Watson
Rua Barbara Hehodora, 559
Governador Valadares
Minas Geraes (Brazil)
Белу-Оризонти, 25 августа [1952]
Клари
Подруга, я получил ваше последнее письмо из Парижа незадолго до того, как покинуть Рио. Пишу эти строки на маленьком Ранчо из высохшей грязи и черепицы, затерянном в горах, где я застрял из-за дождей. За несколько часов дожди превращают ухабистые дороги на склоне горы в трясину, и смачно соскальзываешь в густую грязь цвета красной охры из-за раздробленного гранита: меня не прельщает риск оказаться в овраге, и я предпочитаю ждать солнца, думая о вас.