Письма. Часть 2
Шрифт:
Мне нужны Вы, милая и милостивая, а не я — Вам, я обращаюсь к Вам, а не Вы ко мне. Вся ответственность — моя.
Писать ему письма в тетради? На это у меня никогда не хватит времени, а, сверх того, безмолвная, бессловесная речь, не-речь, ему теперь (как и тогда, именно потому, что он был поэт) куда ближе. И в конце концов я хороню его, закапываю в себе так глубоко, что и сама уже не могу отрыть. Так получается.
Нечто, нет: все! еще пылает во мне — яркое пламя! — высоко вздымаясь — до его гроба. Его гроба, что высоко в небесах. На гробницу Наполеона смотрят вниз, [1220] на гробницу Рильке смотрят ввысь. Как и всё в этой жизни — он существует.
1220
Имеется в виду гробница Наполеона, расположенная
Знаете ли Вы историю о его завещании? Старуха встречает кого-то из замка Мюзот и просит, чтобы нынешний владелец не тревожил трех усопших: молодую женщину, что выбрала обоих (или никого), умерла молодой и спит меж теми двумя.
Это исходит, собственно (скажите, как правильно пишется это слово), от молодой русской, от переписчицы. [1221] Знакомы ли Вы с ней? — она прислала мне его последний подарок, [1222] подарила его фотографию (Мюзот — на балконе) [1223] и много рассказывала мне о нем. Он радовался ее здоровью и всегда держал ее за руку, как ребенок, он чувствовал в ней опору.
1221
Черносвитова Е. А.
1222
Книгу античных мифов.
1223
Эта фотография висела у Цветаевой в комнате над письменным столом.
Она прочла ему вслух мое последнее письмо (открытка с видом Медонской террасы) из Медон-Валь-Флери. Три с половиной года я жила в Праге, не подозревая, что это его родной город, [1224] и четыре года в его Медоне, не зная, что это был (и есть) его город — Медон его роденовой юности, — лишь этой весной узнала об этом из его писем. [1225]
…Это был лист печатного (на пишущей машине) текста, мне очень хотелось бы его иметь, возможно ли это? (Завещание.)
1224
Рильке родился в Праге, учился в местной немецкой школе, посещал занятия в Пражском университете Карла-Фердинанда
1225
В Медоне Рильке жил, исполняя секретарские обязанности у Родена.
Дорогая госпожа Нанни, мне хотелось бы прочесть книгу Лу Саломе, по приобрести ее не могу — ибо ничего не имею и живу подаянием — не можете ли прислать мне эту книгу? И его юношеские пражские истории, которые я видела лишь на витрине. [1226] Из его книг у меня есть только «Элегии», «Орфей» и «Сады» — это он подарил мне, все прочие остались в России — со всем прочим И еще письма, подаренные мне мужем на Пасху. [1227] Вот и все.
1226
Речь идет о книге «Zwei Prager Geschichten von Rainer Maria Rilke». Stuttgart, 1899
1227
Rainer Maria Rilke. Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906. Leipzig, 1930.
Если Вы готовы на такую любезность — большей радости Вы не сможете мне доставить.
Обнимаю Вас и жду Вашего письма.
Марина
11-го августа 1930 г.
St. Pierre de Rumilly
(Haute Savoie)
Chateau d’Arcine
Милостивая государыня!
Все получила, ибо то, что я получила, воистину — все. А в октябре Вы получите ею последнюю Элегию с моим повторяющимся чужеземным именем и его почтовым штемпелем: Медон-Валь-Флери. [1228]
1228
«Элегия для Марины» была написана в замке Мюзот
А позднее — когда-нибудь — и копии его писем. Переписанное моей рукой не значит отданное для печати, попавшее
К Вашему Р<ильке> добавится у Вас мой. (Подчеркиваю, ибо так говорю.)
Могла же Беттина — бескорыстная расточительница любви! — подарить письма Гёте, написанные его рукой, отдать их своему юному другу. который их (и Беттину, и письма) позднее предал: потерял. [1230]
1229
Лу Андреас-Саломе. «Вложено в руки Лу» — слова посвящения Рильке на «Часослове».
1230
Имеется в виду Натузиус Филипп — поэт и публицист. Состоял с Беттиной фон Арним в переписке.
Вы меня никогда не предадите.
Несколько Ваших слов доставили бы мне высокую радость.
Жму руку и спасибо за все
Марина
17-го октября 1930 г.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Милостивая государыня!
Как странно получается иной раз: когда я писала Вам о русской секретарше, я должна была сразу взять другой лист, ибо не успела опомниться, как на бумаге появились слова: чересчур здоровая. Теперь я Вам это все же скажу.
«Светловолосая девушка» (Черносвитова — украинское имя, означает: та, что носит черную рубашку) обращалась с последним Р<ильке> примерно как с отпечатками его последних фотографий — ее собственностью: это мое, и я даю их когда хочу и сколько хочу, и кому хочу. Случайно оказавшись возле него (как могла она расстаться с ним за несколько дней до его ухода, полагаясь на его «nous nous reverrons», [1231] означавшее совсем другое!), она принимала и даровала эту случайность как судьбу.
1231
Мы еще увидимся (фр.).
Я встретилась с ней лишь раз и отпустила ее от себя — не тоскуя.
________
Сегодня, 17-го, я получила Ваше письмо и письма [1232] — все переслали мне из Савойи.
Письмо Ваше пенится и плещется, и сверкает — Бодензее [1233] — слово из моего детства, я жила тогда во Фрейбурге (Брейсгау), и у меня была подруга — Брунхильда — девочка из тех мест, похожая на русалку. Я так ее полюбила, что нам вовсе запретили встречаться. Как будто я была озером (а то и целым морем!), желающим ее умчать домой — со школьной скамьи или песчаной отмели.
1232
Только что изданный второй том писем Рильке «Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907».
1233
Семейству Фолькартов принадлежало имение Зеебург на Боденском озере, расположенном в предгорьях Альп.
(Знаете ли, что Марина и Афродита [1234] — одно, я знала это всегда, теперь это знают ученые — Марина, морская).
________
Милая госпожа Нанни, Вы так долго не писали, что я подумала: госпоже стало боязно, она не желает полноты чувства, она переполнена, и я не прерывала Вашего молчания я не написала бы, если бы не Ваш оклик.
________
Грядет холодная зима, уже холодно, хотя зимы еще нет — последние прекрасные дни, как в июне, которым совсем не радуешься, ибо: незаслуженная радость! — мужу пришлось покинуть санаторию, так как русский Красный Крест не мог больше платить, он по-прежнему болен (болезнь легких и — <…>), работать не может, в эмиграции не найти «интеллигентной» работы, разве что шофером в такси или на заводе Рено, это ему не по силам, у него все время усталость, с самого утра, его не возьмут — уже по тому, как он выглядит, — ни на какую фабрику.
1234
Афродита — богиня любви и красоты, возникшая из морской пены (греч. миф.).