Платье для смерти
Шрифт:
— Руби говорит, что у меня были проблемы с недержанием после того, как папа ушел. Все еще считаешь меня сексуальной?
— Могу я отправить за тобой такси?
— Я сама могу взять такси, Джей — Джей.
— Не знаю, что еще предложить. Возьми такси. Ты вернешься сюда? Это все, что я хочу знать.
Больше всего она хотела увидеть его, но это было слишком непрактично.
— Мне нужно спать.
— Если бы ты жила в городе, мы бы сейчас были вместе.
— Я знаю. Трудно что — то искать, когда я все время на работе. — В ее дверь раздался тихий стук. Она встала, чтобы открыть.
— Тебе
Лора открыла дверь. Вошла мама с какой — то книгой.
— Мне надо идти. Ты любишь меня. — Слова скатились по ее губам, словно леденец, который еще не растворился.
— И ты меня любишь, — ответил Джереми. — Не проспи. У тебя примерка утром.
Мама присела на кровати, в темноте. Лора выключила телефон, с тяжестью на сердце, понимая, что выспаться ей сегодня не удастся. Она включила свет, и абсурдная необжитость комнаты стала очевидна. На стенах ничего не висело, не было ни одной книги на полках. Только покрывало с авокадо из семидесятых, на которое она наткнулась в благотворительном магазине. На него и присела сейчас мама. Лора была настолько сломленной и уставшей, когда переехала с мамой и Руби сюда девять месяцев назад. Она могла бы при желании снять себе апартаменты в Мидтауне, если бы у нее было время для осмотра жилья.
— Ты знала, что я думаю, что он ушел, когда я была младенцем, но ничего мне не сказала, — вяло проговорила Лора.
— Я даже не знала, что ты убедила себя в обратном, пока не стало слишком поздно. В этом не было никакого вреда. Ты на меня злишься? Давай. У меня было много дел в то время, и лишнее белье, которое ты мне подкидывала, не помогало. Я была готова позволить тебе справиться с этим любым нужным тебе способом.
Лора села на стул у кровати.
— Что происходит, мама? Почему сейчас?
— Это платье. И твое лицо в газетах. — Она открыла фотоальбом на коленях. — Твой отец был…, я думаю, ты сказала бы, что он — бисексуал, потому что он твой отец, и ты была зачата естественным способом.
— Если я могу представить себя с Джимми, я смогу представить тебя с папой, — сказала Лора.
— Но это было нечасто, и он плохо функционировал. Ты понимаешь, что я имею в виду, или мне проиллюстрировать?
— Мне все понятно
— Он пришел ко мне, когда тебе было пять. — Она положила руку на колено Лоры.
Лора хотела поспорить: папы не было, когда ей было пять лет. Это была история, которую она рассказывала себе всю свою жизнь. Она взяла руку своей матери и сжала ее, потому что мама всегда была там. Что бы папа делал или не делал, какую бы ложь Лора ни придумала, чтобы объяснить это, мама была там.
— Мы пытались жить в одной квартире ради вас, девочки. Лора, когда я говорю, что он любил тебя, я не лгу, ты была его драгоценностью. Когда он ушел, я не могла поверить, что он тебя бросил.
— Я даже не помню, чтобы меня когда — то в жизни называли Лалой.
— Я перестала тебя так называть, когда он ушел. Он всегда был зажат, но как только он принял то, кем он был, ему стало намного легче, и мне никогда не приходило в голову, что он уйдет. Но он это сделал. Боже, я все еще … — Она ущипнула себя за переносицу и покачала головой, словно
Лора всегда думала о маме как о маме. Она никогда не думала о ней как о женщине, с романтическими чувствами и физическими желаниями, такими же сильными, как у нее. О женщине, которая любила глубоко, и чье сердце могло быть разбито. О женщине, у которой были мечты, которые могли быть разрушены той же самой любовью.
— Ты не виновата, мама.
— Я знаю, — огрызнулась она. — Конечно, он потерял работу, потому что он перевозбудился и чуть не переспал с парнем с работы. С кем — то, кто был у него в подчинении. Это было плохо. А во время рецессии найти работу инженеру было трудно.
— Ты рассказывала, что он был музыкантом.
— Я не рассказывала ничего подобного. Это твое романтическое воображение придумало. Я закончу?
— Прости.
— Само собой разумеется, я должна была выгнать его, особенно когда он пришел домой пьяный, пахнущий потом и спермой, но я этого не сделала. Мне нужно было присматривать за ним, нужно было убедиться, что он с хорошим парнем, ведь в то время геи умирали дюжинами. Так что я устроил его в приемную в «Скаази».
Конечно, он не хотел иметь с этим ничего общего. Он был образованным человеком. Он строил мосты и дороги. Как — то он привел тебя на работу после школы, и тебе там так понравилось. Знаешь, ты была талисманом «Скаази», единственным пятилетним ребенком в истории, которому разрешалось пользоваться булавками и ножницами. Вскоре он и некоторые из моих коллег начали говорить, и он взялся за эту работу, главным образом потому, что там он мог быть тем, кем он был. Мама вздохнула и открыла альбом на пурпурной закладке:
— Почти год спустя к нам приехала принцесса со своей свитой.
Лора взяла альбом и пролистала. Люди. Лица. Студия «Скаази». Шафрановое платье на манекене. Она не узнала никого, кроме мамы, с ее игольницей и ниткой и улыбающейся принцессы в брюках и футболке.
— Кто из них папа? — спросила Лора.
— Посмотри.
Как бы она ни ненавидела его, она жаждала на него взглянуть. Она хотела увидеть его черты, знать, кому принадлежит половина ее, придать форму своему гневу и раздражению, чтобы он стал реальностью, а не мыслю. Но люди на фотографии были красивые и загорелые, улыбались, обхватив друг друга за плечи, пытаясь, уместится в рамку.
— Кто это снял?
— Я.
Лора посмотрела на мать.
— Ты?
— Милая, пожалуйста. Думаешь, я умерла с вашим появлением? Эта свита зажигала с нами каждую ночь, пока они здесь были. Месяц. И что за веселые люди.
Лора взглянула на фотографии, уловив их краем глаза форму щеки и подбородка, изгиб века. Она ахнула. Она никогда не увидит его.
— Руби, похожа на него.
— У тебя его нос.
Лора пожирала взглядом фотографию, стараясь запомнить каждый изгиб лица и тела, пытаясь собрать человека из кусочков эмульгированной бумаги.