Плавучий мост. Журнал поэзии. №2/2018
Шрифт:
Поверх долговязых лопат
Оттуда со скоростью света
Один – человеческий – взгляд.
Нездешной причастные силе,
Вернулись мы в школу бегом,
Не зная, что мы победили
В сражении первом своём.
Гёльдерлин внимательней Сократа.
Без учеников и без предтеч.
Творчество потом. Сперва утрата,
И навеки Слово, а не речь.
Неизбежно,
Ничего не знаешь наперед,
Если чужестранка Диотима
Мудрецам любовь преподает.
Не с кем говорить на этом пире.
Не для пришлых и не для своих
Дерево, единственное в мире,
Колыбель в пространстве на двоих.
Первый взмах крыла в пустыне синей,
Чтобы заповедная черта…
И до самой смерти бог с богиней,
Потому что дальше пустота;
Потому что дальше только храмы,
Мраморные мумии святынь,
И последний стих последней драмы,
И в чернильнице звезда полынь.
В каждом поселке,
если не на каждой улице,
подвижник свой.
Они почти всегда курящие
и почти всегда непьющие,
у некоторых окна в сад
или просто сад на подоконнике.
У всех рабочий день,
зарплата, отпуск,
только вечером у каждого из них
карандаш, авторучка,
у некоторых даже пишущая машинка,
и тогда первая папироса,
дым к потолку,
фимиам или сигнал бедствия:
от букв отбою нет.
Буквы строятся, буквы маршируют,
буквы падают, умирают буквы.
Немцев победили, план перевыполнили,
жизнь впереди, когда позади братские могилы,
так что нельзя остановиться,
даже если рукописи не возвращаются.
Сплошная грамотность:
не воскресают буквы.
Нет, не мороз в нетопленных покоях,
Когда угарно в лунном кабинете
И около пещерного камина
Обкуренные стынут янтари;
Не холода в бревенчатой берлоге
Страшат зимою; нет, страшнее версты,
По-прежнему глухонемые версты,
Когда в обеих заспанных столицах
Тебя читают, про себя читают,
Вздыхая вслух, а если заболеешь,
Тебя лечить приходит коновал.
Нет, не простор кладбищенского снега,
Когда Покров без первопутка справив,
Костей от букв не отличает больше
Могильная ночная белизна;
Не розвальни кумы-чумы под утро
Страшат в опале; нет, страшнее слава,
По-прежнему заслуженная слава,
Когда
Чьи сослуживцы, не считая мертвых,
Твой памятник хоронят ежегодно,
И вновь на пьедестале ты забыт.
Нет, не тепло застенчивых объятий,
Когда горчат податливые губы,
Как будто в тихом омуте не черти —
Русалочки на барщине весь век;
Не хоровод потомства крепостного
Страшит ночами; нет, страшнее свадьба,
По-прежнему загаданная свадьба,
Когда твердят: всего смешнее ревность,
И как невеста в зеркало на святки,
Душа глядит в заманчивое дуло,
И после смерти выстрел за тобой.
В лесах прохладный, родниковый запах,
Как будто снизу вверх весенний ливень,
Готовый булькнуть в горлышке зелёном,
Прозрачные пускает пузыри.
И засветло не видишь, только слышишь,
Вернее, чуешь – под ногами звёзды.
Не успеваешь выговорить «ландыш»,
И пропадает белая звезда.
И слово – тоже запах вездесущий.
За веком век благоухает имя,
Когда пыльцою признаков и знаков
Насыщен воздух, нет, не воздух – дух.
И слово чуешь в сумерках душою,
И не вдыхаешь, выдыхаешь только.
Не знает крестник твой одушевлённый,
Кто за него пожертвовал собой.
Свою дорогу находя по звёздам,
Вселенную теряешь ненароком,
И временами солнечного года
Считаешь ты земные времена.
Сказать «весна», когда приходит осень;
Сказать «любовь», когда кругом пустыня;
И суждено тебе сказать «Россия»,
Когда твоя Россия – не твоя.
Всё сказано, и всё тебе чужое:
Земля, деревья, небо, море, лица.
Чужим пером, чернилами чужими,
Усталый, пишешь: «Только я да Бог».
А в зеркале чужой античный профиль,
В чужом гробу твоё чужое тело,
И только тот неугасимый ландыш
За тридевять земель сказал бы:
«Свой!»
Он всё ещё глядит во мрак зеркальный.
Кто знает, где прообраз, где двойник,
Где человек, а где цветок печальный,
Которому подобен зыбкий лик?
Смолк, Эхо, твой призыв первоначальный,
И таинству был предпочтён тайник,
А вместо вас в отчаянье возник
Ваш разговор беззвучно музыкальный.
Взаимность – вот начало красоты,
Для творчества другого нет предлога;