Плохой мальчик
Шрифт:
Выясняли это разные пожилые дамы. И дети – особенно дочери – давно скончавшихся пожилых дам. Поскольку художник, как было сказано, умер в весьма преклонном возрасте.
Ситуация усложнялась тем, что этот художник не изображал женщин. Мужчин, правда, он тоже не жаловал. Равно как детей, стариков и прочих ни в чем не повинных мирных жителей. Так что нельзя было ткнуть пальцем в женский образ на картине и воскликнуть – вот она! Потому что на его картинах были разные кубики и цилиндрики, разводы и полосы.
Но тем легче было доказывать, что она – это мадам такая-то. Правда, опровергать это тоже
Кстати сказать, о наследстве речь не шла, потому что все свои картины, деньги и знаменитую виллу престарелый художник еще при жизни завещал музею своего имени. Точнее сказать, музею себя. Он и жил-то в последние годы в своем доме как в музее, выходя к посетителям в качестве экспоната.
Теперь туда стали ездить разные пожилые дамы, и каждая намекала визитерам, что она и есть главная муза и основная вдохновительница. Иногда случались неприятные стычки. Что касается последней законной жены, то ее никто в грош не ставил. Потому что художник женился на ней в семьдесят девять, а ей тогда было девятнадцать. Правда, они прожили вместе четырнадцать лет, то есть гораздо дольше, чем некоторые спутницы его юности, – но все равно.
Хотя она была серьезная женщина и издавала дневники своего покойного мужа.
В одном из них был такой пассаж:
«Вчера мне вдруг приснилась она. Мы обнялись и легли на ковер. Я ощущал не страсть, но какую-то странную, дотоле не испытанную нежность, у меня дрожало сердце и наворачивались слезы, когда я прикасался к ее плечам и целовал ее глаза и губы. Я был счастлив».
И потом сразу – про светотень у Моранди.
Каждая из претенденток доказывала, что она – это она и есть. Или ее мама, коли в дело вступали дочери покойного. Но доказать ничего было нельзя, потому что запись была очень поздняя. Почти предсмертная.
Все хотели раскрыть тайну.
Тайну знала его последняя жена.
Художник на самом деле был однолюб. Он любил только свою работу. Впрочем, женщин он тоже любил, но как тот грузин из анекдота: целовать любил, а так – нет.
Так он любил свою картину, которую писал сейчас. Когда заканчивал – разлюблял и полюблял следующую.
– Тупой был человек и бессердечный, – говорила она. – А это просто фантазии.
Но ей не верили.
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ
Жил-был художник другой.
У него была жена и любовница.
Вернее, так. Любовница была его фактической женой. Гражданской, как принято говорить. Он жил с ней много лет, до самой смерти. Сначала так, а потом – под одной крышей. Но с прежней супругой он по каким-то загадочным причинам не разводился.
Он часто путешествовал – то по Европе, то на этюды. И писал своей жене письма. Своей фактической жене, я имею в виду.
Конечно, в этих письмах были разные милые нежные слова. Как он ее любит, как скучает без нее, что он ей купил и везет. Но кроме того, он писал о своих творческих исканиях, о работах друзей, о судьбах искусства, о городах, в которых был, описывал разные памятники архитектуры и картины старых мастеров, выставки, встречи с зарубежными собратьями по живописному цеху. А когда он уезжал
В общем, эти письма представляли собою, уж простите за канцелярский слог, немалый культурный интерес. Тем более что писал их известный художник.
Поэтому, когда он скончался в почтенной старости, его фактическая жена – адресат этих писем – через некоторое время решила их издать.
Отдельной книгой с иллюстрациями.
Все уже было готово.
Но об этом прослышала его законная жена.
Через своего адвоката она наложила запрет на публикацию.
Потому что она была единственной наследницей авторских прав.
Письма как материальный объект были собственностью фактической жены.
Никто не пытался их у нее отнимать.
Но письма как текст были собственностью законной жены.
Никто не мог опубликовать их без ее разрешения. Ну, и без уплаты гонорара.
Она, естественно, не хотела, чтобы эти письма, где он называет другую женщину разными нежными словами, были напечатаны. Чтобы люди узнали, кого ее законный супруг на самом деле любил, кому адресовал свои размышления о высоких материях.
Впрочем, все об этом давно знали.
Но книга так и не вышла.
Ждать надо 70 лет, кажется.
ТОЧКА ВОЗВРАТА
Злой и циничный старик NN был геологом, начальником партии.
Он рассказывал:
«В экспедицию я непременно брал женщину. Повариху. Обязательно не очень молодую, между тридцатью и сорока, и обязательно некрасивую. Специально выбирал. Чтоб была такая жилистая, приземистая, можно даже рябая. Зачем женщина? Чтобы ребята не очень дичали, не матерились бы через каждое слово, я человек вообще-то резкий, но бытового хамства не люблю. А тут все-таки женщина рядом. Зачем некрасивая? А чтобы ребята с первого дня не начинали перед ней хвосты распускать.
Но все это ерунда на самом деле. На самом деле она была нужна вот для чего.
Месяц прошел. Два. Два с половиной. Три.
И вот в конце третьего месяца примерно – может, раньше, может, позже – сажусь я, значит, на бревно в ожидании обеда, а она у костра с котлами возится.
Смотрю на нее. Немолодая, конечно. И некрасивая. Но очень заботливая. Как хорошо готовит! Когда миску с кашей подает, улыбается так ласково, уютно, по-домашнему.
Вот я и думаю: я уже старый человек на самом деле. Одинокий. Вот приеду домой, в пустую квартиру, пахнущую лежалой бумагой и холодным папиросным дымом… Плохо одному. А она такая добрая, милая, где-то даже симпатичная…
Стоп-стоп-стоп! Вот оно. Дурдом подкрался незаметно.
Я тут же встаю с бревна и кричу:
– Серега! Давай радиограмму! Ждем вертолета!
Шабаш, ребята.
Мы славно поработали.
Пора отдохнуть. А то совсем в тайге с ума сойдем».
РЕСТОРАННАЯ КРИТИКА
В небольшом, красивом и богатом немецком городе я жил в маленькой, но очень классной гостинице. При гостинице был ресторан. Тоже классный: хрусталь, серебро, тончайшая белизна салфеток. Вкуснейшее меню. Великолепное обслуживание.