Плоть и кровь
Шрифт:
— От половины восьмого до четверти девятого, — ответила она.
— А где он работает?
— Он не работает, — сказал Мердок, опершись рукой на каминную полку. — Раньше работал на почте. Но несколько месяцев назад его уволили. Он теперь на пособии вместе с половиной населения Шотландии.
— А вы чем занимаетесь, мистер Мердок?
— Я компьютерный консультант.
И верно: среди хлама в гостиной были клавиатуры и дисководы, наполовину разобранные и сваленные в кучу. Были тут и стопки толстых журналов, книг и компьютерных пособий.
— Кто-нибудь из вас знал Билли до его переезда сюда?
— Я знала, — сказала Милли. — Приятель приятеля, почти случайный знакомый. Я узнала, что он ищет комнату, а тут как раз одна освобождалась. Вот я и предложила Мердоку пустить его.
Она переключила канал на телевизоре. Смотрела без звука, сквозь
— Можем мы осмотреть комнату Билли?
— Почему нет? — сказал Мердок.
Пока Милли говорила, он все время нервно поглядывал на нее. Он, казалось, с трудом удерживал себя на месте и с облегчением вздохнул, когда повел их назад, в узкий коридор и дальше в прихожую, куда выходили три двери, из них одна кухонная, другая — стенного шкафа. Проходя по узкому коридору, они миновали дверь в ванную с одной стороны и дверь в спальню Мердока — с другой. Оставалась одна, последняя дверь.
Открыв ее, они оказались в крошечной спальне, где царил идеальный порядок. Размеры комнаты не превышали десять на восемь футов, но она вмещала узкую кровать, шкаф, комод, письменный стол и стул. На комоде стоял музыкальный центр с колонками. Кровать была застлана, все лежало на своих местах.
— Это вы навели здесь порядок?
Мердок отрицательно покачал головой:
— Билли сам всегда всюду убирал. Вы еще посмотрите кухню.
— У вас есть фотография Билли? — спросил Ребус.
— Может, и есть с какой-то из наших вечеринок. Хотите посмотреть?
— Мне будет достаточно одной — лучшей.
— Тогда сейчас принесу.
— Спасибо.
Когда Мердок ушел, в спальню к Ребусу протиснулась Шивон. До этого момента она была вынуждена стоять в коридоре за дверью.
— Какие соображения?
— Невротическая чистота, — сказала она (комментарий человека, чья собственная квартира выглядит как нечто среднее между пиццерией и бачком для сбора стеклотары).
Но Ребус разглядывал стены. Над кроватью висел вымпел «Хартс» и Юнион Джек, на который по центру была наложена Красная рука Ольстера. [19] Над ней слова: «Не сдадимся», а ниже буквы РППЖ. Даже Шивон Кларк знала, что означает эта аббревиатура.
19
Юнион Джек — название английского флага. Красная рука Ольстера — геральдический символ Ольстера (Северной Ирландии).
— Римский папа пошел в жопу, — пробормотала она.
Мердок вернулся. Он не попытался протиснуться в узкое пространство между кроватью и шкафом, в итоге остался в дверях и протянул фотографию Шивон Кларк, которая передала ее Ребусу. С фотографии смотрел молодой человек, делано улыбающийся в камеру. За ним была видна высоко поднятая банка пива, словно кто-то собирался вылить ее ему на голову.
— Это лучшее, что у нас есть, — извиняющимся тоном сказал Мердок.
— Спасибо, мистер Мердок.
Ребус был почти уверен. Почти.
— У Билли была татуировка?
— Да, на руке. Вроде тех, какие делают безбашенные юнцы.
Ребус кивнул. Они разослали сведения о татуировке и ожидали быстрых результатов.
— Я, вообще-то, ее толком и не видел, эту татуировку, — продолжал Мердок, — а сам Билли никогда об этом не говорил.
В дверном проеме рядом с Мердоком появилась Милли. Она избавилась от спального мешка, и теперь на ней была длинная футболка, прикрывавшая сверху голые ноги. Она обняла Мердока за талию.
— Я помню эту татуировку, — сказала она. — SaS. Большие «S», маленькая «а».
— Он вам никогда не говорил, что это значит?
Она покачала головой. Ее глаза повлажнели от слез.
— Это он, да? Это его вы нашли мертвым?
Ребус постарался дать уклончивый ответ, но выражение лица выдало его. Милли начала всхлипывать, и Мердок обнял ее, прижал к себе. Шивон Кларк вытащила несколько кассет из ящика комода и принялась их разглядывать. Без слов протянула их Ребусу. Это были песни оранжистов, [20] песни о борьбе в Ольстере. Их названия говорили сами за себя: «„Кушак“ и другие хиты», [21] «Марши времен короля Билли», [22] «Мы не сдадимся». Он сунул в карман одну из кассет.
20
Оранжисты —
21
«Кушак» — баллада «Отцовский кушак», посвященная победоносным войнам короля Вильгельма III, популярная среди лоялистов Ольстера и в некоторых районах Шотландии; эту песню нередко можно услышать на футбольных матчах с участием клуба «Рейнджерс».
22
Король Билли — имеется в виду Вильгельм, принц Оранский; с 1672 г. — штатгальтер Голландии, с 1689 г. — король Англии и Шотландии Вильгельм III (1650–1702).
Они внимательно осмотрели комнату Билли Каннингема, но ничего не нашли, если не считать недавно полученного письма от матери. Адреса на письме не было, но имелась почтовая марка Глазго, а Милли вспомнила, что Билли говорил: он родом из Хиллхеда. [23] Что ж, решили они, пусть Глазго с этим и разбирается. Пусть преподнесут эту новость ничего не подозревающему семейству.
В одном из ящиков комода Шивон Кларк нашла программку Фринджа. Там была обычная дребедень — «Вечеринки у Абигейл» [24] и «Последняя лента Крэппа», [25] ревю под названием «Оргия юных эльзасцев» и юмористические советы о том, как избавиться от лондонской хандры.
23
Название одного из районов Глазго.
24
Пьеса Майка Ли, высмеивающая вкусы английского среднего класса 1970-х гг.
25
«Последняя лента Крэппа» — одноактная пьеса Сэмюэла Беккета.
— Он отметил одно из представлений, — сказала Кларк.
Да, так оно и было — музыкальное действо в стиле кантри-и-вестерн в салуне «Быстрый шланг». Это представление давалось в течение трех вечеров в самом начале фестиваля.
— В его коллекции нет музыки кантри, — заметила Кларк.
— Это делает честь его вкусу.
По пути в отделение он засунул в древнюю магнитолу своей машины орнажистскую пленку.
Пленка проигрывалась медленно, отчего настроение у Ребуса стало еще мрачнее. Ребус и раньше слышал такие штуки, но больше чем на несколько секунд его не хватало. Песни о короле Билли и подмастерьях, о битве на реке Бойн и славной победе 1690 года, песни об изгнании католиков и о готовности Ольстера сражаться до конца. У певца не было ничего, кроме дребезжащего вибрато, какое частенько слышишь в пабах. Аккомпанировали ему аккордеон, барабан и изредка флейта. Только оранжистский военный оркестр мог заставить флейту звучать воинственно. Военный оркестр да еще Иэн Андерсон из группы «Джетро Талл». Ребус вспомнил, что уже лет сто не слушал «Талл». Все, что угодно, лучше, чем эти песни… Ему пришло на ум слово «ненависть», но он от него отказался. Желчи в словах не было, только упрямое нежелание идти на компромисс, хоть в чем-то уступить, признать, что времена изменились, что на дворе не 1690-е, а 1990-е. Это какие же шоры надо надеть на глаза, чтобы ничего не видеть впереди и жить только далеким прошлым!
— Ужас в том, — сказала Шивон Кларк, — что эти мелодии страшно прилипчивые.
— Да-да, — ответил Ребус, — фанатизм — штука заразная.
Всю дорогу до Сент-Леонардс он насвистывал мелодии «Джетро Талл».
Лодердейл организовал пресс-конференцию и хотел знать, что известно Ребусу.
— Я не уверен, — услышал ответ Лодердейл. — Не на все сто.
— А насколько?
— На девяносто — девяносто пять.
Лодердейл задумался.
— Так мне стоит что-нибудь сказать по этому поводу?