"По дороге в Рай..." ...или Беглые заметки о жизни и творчестве Константина Кинчева...
Шрифт:
Альбом и вправду радовал несомненными находками, а главное, удивлял тем зарядом энергии, драйвом, которые в нем присутствовали. И еще какой-то новой для "Алисы" духовностью, светом. Но с точки зрения отношения к слову мне он представляется небрежным. Не бесталанным, а именно небрежным. Смущает соседство ярких метафор, точных и емких образов с маловразумительными и наспех прилаженными словесами. Я так и не могу уразуметь те слова в песне "Воздух", где говорится:
Я так хочу быть тут,
Но не могу здесь...
И не только эти. Хотя и в "Воздухе" есть отдельные замечательные строчки. Или знаменитая теперь - благодаря истории тяжбы с газетой "Смена" - песня "Эй, ты, там,
Но в той же "Блокаде" есть тексты, которые я отношу к первым несомненным поэтическим успехам Кинчева. Это и "Солнце встает", и "Земля", и, в первую очередь, "Красное на черном". В этом тексте отчетливо и художественно законченно проявилось то, что впоследствии станет определяющим моментом во всем творчестве Кинчева. Здесь обозначилось то, в чем до поры до времени он сам вряд ли отдавал себе отчет - тяготение к очень древним корням, стремление стать в один ряд со всеми многовековыми накоплениями культуры, соотнести себя именно с русским типом культуры: "с этой гремучей смесью Священного писания и подметной прокламации..." - по остроумному определению известного критика Льва Аннинского.
Шаг за шагом, босиком по вода Времена, что отпущены нам, Солнцем в праздник, солью в беде Души резали напополам... А на кресте не спекается кровь, И гвозди так и не смогли заржаветь, И как эпилог - все та же любовь, А как пролог - все та же смерть. Может быть, это только мой бред. Может быть, жизнь не так хороша, Может быть, я так и не выйду на свет, Но я летал, когда пела душа. И в груди хохотали костры, И неслись к небесам по радуге слез - : Как смиренье - глаза Заратустры, Как пощечина - Христос...И все же тексты "БлокАды" - это преддверие. Еще раз повторю: Кинчев-поэт начинается - для меня - с "Сумерек".
Думы мои - сумерки, Думы - пролет окна, Душу мою мутную Вылакали почти до дна Пейте, гуляйте, вороны, Нынче ваш день, Нынче тело да на все четыре стороны Отпускает тень. Вольному - воля, Спасенному - боль. Вот он я, смотри, Господи, И ересь моя вся со мной. Посреди грязи алмазные россыпи. Глазами в облака да в трясину ногой. Кровью запекаемся на золоте, Ищем у воды прощенья небес, А черти, знай, мутят воду в омуте, И стало быть, ангелы где-то здесь. Вольному - воля, Спасенному - боль. Но в комнатах воздух приторный. То ли молимся, то ли блюем. Купола в России кроют корытами, Чтобы реже вспоминалось о Нем. А мы все продираемся к радуге Мертвыми лесами да хлябью болот, По краям да по самым по окраинам, И куда еще нас бес занесет? Вольному - воля, СпасенномуКстати, этот текст интересен еще и тем, что изобилует цитатами. Долгое время считалось, что скрытые и явные цитаты в текстах - прерогатива БГ, что сам Борис Борисович любил подчеркивать. В "Сумерках цитаты вскрывают три временных пласта, и поэтому, наверное, воспринимается эта песня почти как фольклорная, народная, ибо и в фольклоре день нынешний, вчерашний и отстоящий на века сливаются воедино, а потому и не умирают создания гения народного.
В "Сумерках пласт сегодняшний - цитата из любителя цитат БГ:
И те, что нас любят, все смотрят нам вслед...
Еще один атрибут дня нынешнего или почти нынешнего - полемическое обращение к поэзии Владимира Семеновича Высоцкого, который пел:
Купола в России кроют чистым золотом,
Чтобы чаще Господь замечал.
У Кинчева эта же тема, но он, восприемник идей и духовных поисков Высоцкого, уже утратил часть его иллюзий, поэтому в "Сумерках"
Купола в России кроют корытами,
Чтобы реже вспоминалось о Нем...
Я помню, в одном из своих интервью, когда речь у нас зашла о Высоцком, Костя сожалел, что ему при жизни Владимира Семеновича не удалось с ним поговорить.
Пласт вчерашний, отстоящий от нас во времени более чем на пятьдесят лет, - это перекличка с поэзией Сергея Александровича Есенина. Еще одного поэта, духовная близость с которым у Кинчева очевидна. Их роднит одно и то же желание "повенчать" "розу белую с черной жабой".
В стихотворении Есенина "Мне осталась одна забава.." есть строчки:
Но коли черти в душе гнездились,
Значит ангелы жили в ней.
У Кинчева:
А черти, знай, мутят воду в омуте,
И, стало быть, ангелы где-то здесь.
И наконец, пласт древний, вековечный в "Сумерках" отражен в рефрене, но не впрямую, не дословным цитированием русской пословицы, а преломлением через собственное "я", через свое понимание пути, на котором обретается очищение, спасение:
Вольному - воля,
Спасенному - боль...
Здесь мотив обретения истины через страдание - извечный мотив христианства, извечная тема русской культуры - у Кинчева обрел свои четкие очертания в начале 1987 года.
А осенью того же года появились песни-начертания судьбы, песни-предчувствия.
Я помню, в ту пору, когда в полном разгаре была психологическая война, которую в газете "333" Анатолий Гуницкий именовал "Дело Кинчева", на встрече со зрителями в кинотеатре "Охта" БГ говорил, что, если долго призывать беса, он не замедлит явиться, имея в виду Костю Кинчева и его ситуацию.
Но я думаю, Борис Борисыч был неправ. Да, Кинчев любил иногда говорить о том, что хочет "искусить искусителя", но, мне кажется, что, цитируя этот постулат Ницше, он в первую очередь как поэт отдавал должное меткому словцу. Звучит ведь и впрямь занятно.
А что касается истории с газетой "Смена", конфликта с ленинградской милицией, о чем речь впереди, то это было неизбежно. Не в такой форме, так в другой.
Есть люди, которые словно отмечены некоей печатью. Кинчев из таких. Обычно это гордые люди. И судьба всегда посылает им испытания: одним тюрьмой, другим сумой, третьим, напротив, деньгами да славой, а порой, и тем, и другим, и третьим, и десятым вместе. Одни из таких испытаний выходят с честью, другие ломаются раз и навсегда.