По мосту через пропасть
Шрифт:
Может, все и случилось из-за итальянского… Многие трагедии начинаются с пустяков. Она хотела сделать ему сюрприз – подучить язык и пригласить Дерека на выходные в Рим или еще лучше в Венецию. Сюрприза не вышло: Дерек нашел у нее в ящике стола учебник итальянского и обвинил ее – подумать только! – в том, что она изо всех сил пытается переплюнуть его, показать, что она умнее, и что он такого впредь не потерпит.
Анна долго переживала, а потом решила, что все это из-за неуверенности в себе, и ее святой долг – помочь Дереку поверить
Наверное, отношения дали трещину, когда она перестала показывать ему новые главы своего романа. Точнее, это была не причина, а симптом. Просто появилась та часть жизни, которую Анна намеренно оберегала от своего мужчины. Она бы предпочла этого не делать, но он после «итальянского инцидента» стал критиковать ее все жестче, а слышать упреки в «несовершенстве стиля» и «непродуманности сюжета» от близкого человека гораздо труднее, чем от редактора. Анне казалось, что она и в самом деле слишком много понимания требует от Дерека. И то, что он пренебрегает такой важной частью ее жизни, как книга, не отменяет того, что он заботлив и верен ей.
Просто удивительно, сколько всего готова стерпеть любовь.
На пороге, не оглядываясь, Дерек сказал ей:
– Ты все равно бездарна. И я говорю это не потому, что ты вогнала мне нож в спину. Просто рано или поздно кто-то должен тебе это сказать. И я рад, что это я.
Анне как-то не пришло в голову с ним спорить.
Любовь к Дереку умерла в ней не сразу – это была агония, когда Анна не знала, жива ли в ней еще душа или нет.
Ясно было одно – в ней умер роман, и это угнетало больше всего. Анне казалось, что она так и будет носить его в себе, мертвого, и уже никогда ничего не напишет.
Ей больше не хотелось жить в Лондоне, и она уехала в Эшингтон, из которого когда-то бежала ее мать. Английская провинция встретила ее маленькими домиками, каменными мостовыми и уютными улочками – и неподвижностью жизни, похожей на спокойствие озерной воды. Дом, полученный от бабушки, Анна привела в порядок и решила, что отныне будет заниматься только тем, что у нее получается на самом деле, неопровержимо хорошо – она будет варить кофе. Потому что от чашки вкусного кофе человеку гораздо больше пользы, чем от книги сомнительных достоинств.
Неизвестно, как человечество вообще, а вот жители Эшингтона от этого материалистского решения только выиграли.
Вера в это помогала Анне каждое утро подниматься с постели и не сожалеть о прошлом в минуты одиночества и молчания.
«Тебе нужно писать книги». Ха. Спасибо, хватит.
– Адриан, извини за нескромность, а где ты был в столь поздний час? – Тетя Маргарет сидела с книгой в кресле у камина – роскошь уюта, которую она по-настоящему ценила. Она читала в очках и поэтому походила сейчас на строгую учительницу начальной школы, которая дождалась удобного момента для серьезного разговора с учеником.
– Гулял, – небрежно отозвался
– Значит, твоя нога уже в порядке?
– Почти.
– А почему ты в таком случае ходишь по дому сильно хромая и зачем брал машину?
– А Виктор, выходит, приставлен следить за мной и докладывать о каждом моем шаге?
– Не преуменьшай моих собственных интеллектуальных возможностей. Я просто сопоставила твое отсутствие в доме и шум мотора.
– Тетя, мне кажется, ты иногда забываешь, что я уже взрослый человек, – вздохнул Адриан. – В такие моменты я ощущаю свою полную беспомощность.
– Эйд, мне очень важно, что с тобой происходит. Я волнуюсь.
– Волноваться не о чем, потому что я в полном порядке.
– Ты пел.
– Что?!
– Сегодня утром ты пел. Я слышала.
– Звучит как обвинение.
– Нет, это полувопрос.
– Тетя, поверь мне, со мной все великолепно! Я наслаждаюсь тихой жизнью в красивом месте, неужели не имею права?! – Когда Адриан начинал выходить из себя, у него белели крылья носа.
Тетя Маргарет вздохнула.
– Та женщина?
– Что – та женщина?
– Ты к ней ездил?
– Тетя, это бестактный вопрос.
В обычной жизни тетя Маргарет больше всего боялась показаться бестактной и грубой. Сейчас отвлекающий маневр не прошел.
– Мне кажется, родственное отношение извиняет такого рода бестактности. Я тебя вырастила. Естественно, что я буду заботиться о тебе всегда.
– То есть это на самом деле забота обо мне? А вовсе не о чистоте семейных связей?
– Ты, наверное, хочешь меня обидеть. – Тетя Маргарет самую чуточку поджала губы и опустила глаза. – Напрасно. Я желаю тебе только добра. Но я и в самом деле не хочу, чтобы мой племянник, который мне роднее сына, кружил головы женщинам, которым с ним совершенно не на что рассчитывать.
– А откуда ты знаешь? – притворно изумился Адриан. Он ненавидел, когда тетя Маргарет надевала надменно-равнодушную маску. Он твердо знал, что внутри она другая. Так зачем весь этот спектакль? Положение обязывает?
– Не дерзи.
– Даже и не думаю. Я собираюсь спать. Спокойной ночи, тетя. Может быть, мы поговорим завтра. Если оба будем готовы. – Он торопливо коснулся губами увядшей уже щеки, пахнущей дорогой пудрой, – ритуал, над которым не имели власти даже ссоры и молчаливые обиды, – и, стараясь не хромать, поднялся по лестнице на второй этаж.
Подъем дался ему нелегко, и не только из-за ноги: он всегда чувствовал себя неуютно под напряженными взглядами своих предков, взирающих на него из-за золоченых рам. Неужели так принято – изображать на фамильных портретах исключительно людей с серьезными, гордыми, суровыми лицами? Даже женщины смотрели холодно и будто укоризненно. Хоть бы одно светлое, чистое лицо! Как будто все поколения его предков рисовали художники одной династии, и их «фирменным стилем» был пессимистический взгляд на человеческую природу…