По ту сторону листа
Шрифт:
Вскоре радость испарилась. «Как странно… С возрастом, наверное, что-то атрофировалось. Стал сухим, как старое дерево. Только тоска осталась. Тоска…»
Он попробовал вновь расшевелить в себе утихшее волнение, может даже порадоваться завтрашнему дню рождения, как радовался и ждал его в детстве. Но ничего не вышло. Он закурил.
3
Рассвело. Н.П. шел, стараясь не поднимать головы. За много лет дорога стала привычно-безынтересной. Разве что высоченные тополя вот обрезали. Из обрубков культями торчали остатки спиленных веток, а сами ветки были свалены в кучи на газонах. Теперь аллея напоминала
К заводу тянулись вереницы людей. Как муравьи, они лезли из всех дворов, с автобусных остановок. У центральной проходной потоки рабочих сливались в один.
Люди были те же, что и пять, десять, тридцать лет назад. Большинство из них он видел каждое утро. Знакомые спины и профили. Только теперь они сгорбленные, обрюзгшие, такие же медлительные, как сам Н.П. Некоторые опирались на трости и костыли, были и те, кого вели под руки.
Старики отсюда выбывают сразу на кладбище. Мало кто уходит на пенсию. «Практически у каждого из нас здесь работал ребенок, – подумал Н.П. – Хоть месяц. Пытались заставить их жить, как привыкли… А они бегут отсюда при первой возможности. Девчата остаются ради декретов, ребята – ради стажа. А потом все сбегают – боятся, как мы, остаться здесь на всю жизнь. Не могут так. Раньше работала одна молодежь. Теперь мы старики, которым больше некуда пойти. Завод, отдельная квартира с сортиром и санаторий раз в год. И так до самых похорон». Н.П. огляделся, ища в толпе Иру, но ее нигде не было.
Н.П. остановился отдышаться. С тех пор как умерла жена, он не выносил вида немощи и старости. Глядя на пожилых людей, он злился, вспоминая о неизбежности финала. Ему были ненавистны их общие беспомощность, уныние и одиночество. Обычно Ира отвлекала его своей ненавязчивой болтовней. Каждое утро она брала его под руку и говорила обо всем, что приходило ей в голову. Но сегодня ее почему-то не было. Н.П. подумал, что именно сегодня ему просто необходима ее легкость. Семидесятипятилетие – это не день рождения, это – юбилей. Сейчас хотелось бы думать о празднике, а не о том, когда он умрет, и кто будет устраивать его похороны. Н.П. вздохнул и зашаркал в сторону цехов.
Внутри уже кипела работа – люди сновали туда-сюда, таскали инструменты и детали, обслуживали станки. Между станками шныряли кошки, перемазанные в машинном масле; в прилизанной шерсти блестели крошки металлической стружки. Животные ждали завтрака и всматривались в каждого проходящего. Тут и там над шумным цехом возвышались деревья; ведра или самодельные кадки с ними занимали, казалось, каждый свободный пятачок; кое-где их верхушки касались ламп дневного света. «Вырубить лес, построить завод, чтобы внутри него снова выращивать деревья». Н.П. вспомнил, что у них в цеху в одном из пролетов стоят огромные аквариумы с экзотическими рыбами. «Видимо, тяжко среди одного железа и бетона круглые сутки. Глядя на что-то живое, не воспринимаешь себя и окружающих частью какого-то механизма».
Вокруг все было как раньше, но ничего уже не вызывало ни интереса, ни удивления. Он понимал, что все здесь – юмористический рассказ советских времен, но смеяться над этим уже не умел – в Н.П. притупилось то, чем мозг препарировал этот мир, делая уныние не таким давящим.
Высокие потолки, массивные стены и колонны, переплетения балок, ряды и колонны машин, механизмов. А ведь раньше все это отзывалось в нем почти религиозным благоговением. Ведь завод – тоже своего рода храм.
Бетонный тоннель центрального прохода словно удлиняли каждый год, да что там год – раз в пару месяцев. И все дольше приходилось разглядывать грязные оплеванные стены, мохнатые от паутины и пыли.
Все здесь увядало и рушилось. Как и сам Н.П. Стены и потолок покрыты струпьями штукатурки и краски, готовой отвалиться в любой момент. Крыша течет, и повсюду блестят мутные лужи. Углы загажены кошками и завалены мусором.
Перед лестницей он остановился передохнуть. Десятка два кошек и котят, распихивая друг друга, хрустели кормом и лакали молоко. Увидев Н.П., они забились по углам, испуганно и злобно поглядывая то на медлительного старика, то на миски с едой. Н.П. не любил кошек. Но на заводе выбор был небольшой: или кошки, или крысы. Правда, теперь, когда кошек откармливают, как поросят, крысы волнуют их, только если жрут из их мисок.
Н.П. поднялся на второй этаж и вошел в бюро. Над его столом висел аляповатый плакат с цифрой 75, обрамленной цветами. На нем был выведен холодный открыточный стишок, под ним – десятка два росписей коллег, мол, присоединяемся к поздравлениям.
– При-эт, ба-ульки!
Женщины оставили чай и набросились с поздравлениями.
Полдня прошло в подготовке застолья. Продукты были закуплены заранее, и дело оставалось за малым – приготовить и сервировать столы. Женщины что-то резали и чистили. Гудела и пищала микроволновка. Хлопала входная дверь. Надежда Сергеевна то и дело покрикивала:
– Кто так салат режет? Отойди отсюда!
– Ну, нельзя так открывать! Сейчас разобьешь!
– Надька! Чего стоишь? Хватай тарелки!
– Может, кто-то тут посуду вымоет? Не могу я все одна делать!
На разрывающиеся телефоны никто не обращал внимания. Наталья Николаевна, как и Н.П., молча сидела за своим столом, переводя взгляд с Н.П. на отгороженную стеллажами кухню, а оттуда – на газету со сканвордами. Иногда она вставала, как нетерпеливый ребенок, бежала на кухню и снова возвращалась за стол. Несколько раз она подходила к Н.П.: «Ну, как, а? Юбиляр ты наш! Уж не терпится тебя поздравить скорей!» Она потирала руки и подмигивала. Н.П. улыбался.
Столы накрыли в красном уголке. Пришел практически весь цех: начальники, замы, мастера, пара рабочих, начальник БТЗ, БТК. Это напоминало старое доброе партсобрание. Во главе стола – Н.П. и начальник цеха. На стене за их спинами – портрет вождя пролетариата.
Гости расселись. Начальник прокашлялся. Наступила тишина.
– Николай Петрович, мы все с тобой работаем, так сказать, уже не один десяток лет, все тебя знаем и, так сказать, любим, как передовика. Одних рацпредложений за эти годы тобой написано больше сотни.
Н.П. искоса поглядывал на собравшихся, силясь вспомнить их молодыми, но ничего не выходило.
– Сейчас на заводе нелегкие, так сказать, времена. Не хватает таких опытных, так сказать, технологов, как ты. Так что ты уж делись опытом с молодыми, – он жестом поднял смутившегося Гошу. – Наставляй, так сказать, поднимай ракетостроение. А уж мы, так сказать, чем можем. Здоровья тебе и долгих лет, так сказать! От цеха 75 в семидесятипятилетие! – под аплодисменты и поздравления на шею Н.П. навесили огромную медаль и вручили ему открытку. Все выпили и принялись за еду.