Победитель остается один
Шрифт:
Эта сумочка – выразительный символ ее нынешней жизни: красива снаружи и абсолютно пуста внутри.
«Успокойся!»
«Солнце только что скрылось за горизонтом, а завтра, возродившись, будет сиять с прежней силой. Я тоже должна возродиться сейчас. Мне столько раз виделся во сне этот миг, что я должна быть готова принять его и не сомневаться в себе. Я верю в чудо, я удостоена благословения Господа, который услышал мои молитвы. Я должна помнить, что говорил режиссер перед каждой репетицией: “Даже если делаешь одно и то же, ты должна открывать что-то новое, фантастическое, невероятное, укрывшееся от тебя в прошлый раз, оставшееся незамеченным”».
Мужчина
«Веди себя прилично».
И в самом деле, на что это будет похоже, если девушка в баре роскошного отеля начнет заигрывать с немолодым господином: такое поведение – недостойно, вернее, достойно порицания и осуждения.
Габриэла выпивает шампанское и заказывает еще одну порцию. Если андрогин исчез, как говорится, с концами, расплатиться она не сможет – нечем. Ну и ладно. От выпитого исчезают ее сомнения, прибывает уверенности в себе, и пугает теперь лишь, сможет ли она попасть на праздник и выполнить свои обязанности.
Нет, она уже не та девочка из американского захолустья, которая боролась за свое место под солнцем – и никогда уже больше ею не будет. Она идет вперед, еще один бокал – и вот она уже не страшится неизведанного и неведомого, а опасается, что так и не получит шанса понять, что все-таки значит – быть здесь. Ее приводит в ужас мысль, что в любую минуту все может перемениться разительно. Как сделать так, чтобы сегодняшнее чудо продлилось хотя бы до завтра? Как получить хоть самые ничтожные гарантии того, что все посулы и обещания, прозвучавшие за последние несколько часов, будут выполнены? О, сколько раз уже стояла она перед заветными дверями, мысленно обозревала фантастические перспективы, целыми днями и неделями мечтала о возможности преобразовать свою жизнь до неузнаваемости – и все для того, чтобы убедиться: телефон не звонит, забытое CV валяется в углу, режиссер, извиняясь, сообщает, что нашел более подходящую исполнительницу, «хотя ты тоже очень талантлива и не должна отчаиваться…». Жизнь пробует и испытывает волю людей на разные лады: то сделает так, чтобы ничего не происходило вообще, то обрушит на тебя все сразу и одновременно.
Вошедший в бар мужчина не спускает глаз с нее и со второго бокала на столе. Ах, если бы он решился подсесть! С самого утра ей не с кем было поговорить о том, что происходит. Несколько раз порывалась позвонить домой, но спохватывалась, что телефон остался в старой сумке и на нем сейчас, наверное, уже не осталось места для новых сообщений – столько эсэмэс прислали ей соседки по квартире, жаждущие узнать, где она, как она, добыла ли какое-нибудь приглашение, не хочет ли пойти с ними на третьеразрядную вечеринку, где тем не менее «может появиться такой-то».
Она не имеет права ничего никому рассказывать. Она сделала огромный шаг вперед и сейчас сидит одна в баре этого отеля, замирая от ужаса при мысли о том, что этот сон кончится, но зная, что она никогда уже не будет такой, как прежде. Она добралась уже почти до самой вершины: либо еще одно усилие, либо порыв ветра сбросит ее вниз.
Седеющий господин лет сорока по-прежнему здесь, пьет апельсиновый сок. На мгновение встретившись взглядом с Габриэлой, он ей улыбается. Она делает вид, что не замечает.
Почему она так боится?
Мысли ее прерывает появившийся у стола андрогин:
– Подождем еще немного. Только сейчас начинают входить.
Господин поднимается, кладет на стол деньги, идет к выходу. Он, вероятно, разочарован: может быть, ждал подходящего момента, чтобы подойти, представиться, познакомиться и…
– …поговорить.
– Что?
Это слово вырвалось у нее непроизвольно. Бокал шампанского – и язык развязался сильнее, чем нужно.
– Нет-нет, ничего.
– Ну, так ты сказала, что хочешь поговорить о чем-то? О чем?
Темная комната. Никто не укажет девочке путь к двери. Это унизительно. Сделай же, что обещала себе несколько минут назад.
– Да, я хотела спросить, что я здесь делаю. Как мне освоиться в этом мире, который крутится вокруг нас и о котором я пока еще ничего не знаю? Все совсем не так, как казалось мне раньше: ты не поверишь, но когда ты ушел к фотографам, я вдруг почувствовала себя брошенной на произвол судьбы и испугалась. Я рассчитываю на твою помощь и еще хочу знать, нравится ли тебе твое дело?
Не иначе как некий ангел – любитель шампанского, без сомнения – подсказывает ей нужные слова.
Андрогин смотрит на нее удивленно: она что – на дружбу набивается? Почему она задает вопросы человеку, с которым знакома всего несколько часов? И – вопросы, на которые никто не осмеливается?
Никто не доверяет ему, потому что его не с кем сопоставить: он – нечто уникальное. И вопреки общему мнению – не гомосексуалист. Он просто утратил интерес к представителям рода человеческого. Обесцветил волосы, одевается, как ему всегда хотелось, весит ровно столько, сколько желает, знает, что производит на людей странное впечатление, но ведь он и не обязан всем нравиться, не правда ли? Если исправно выполняет свои обязанности.
А сейчас эта девушка желает проникнуть в его мысли. Понять, что он чувствует. Он протягивает руку к бокалу, ожидавшему его возвращения, и залпом выпивает шампанское.
Она полагает, должно быть, что он – из команды Хамида Хусейна, обладает определенным влиянием и надеется, что он ее поддержит и направит на первых порах. Да, он знает, какие шаги ей стоило бы предпринять, но его наняли на время кинофестиваля, строго очертив круг его обязанностей, и за пределы этого круга он выходить не намерен. Когда пройдут эти дни роскоши и гламура, он вернется домой, в свою квартиру в одном из парижских предместий, где соседи третируют его единственно по той причине, что его внешность не совпадает с теми образцами, которые установил в оны дни призыв какого-то сумасшедшего, крикнувшего: «Все люди одинаковы!» Нет, это не так. Все люди – разные, и право отличаться от других надо отстаивать до конца и не заботясь о последствиях.
Он будет смотреть телевизор, ходить за покупками в соседний супермаркет, покупать и читать журналы, время от времени позволять себе кино. Он пользуется репутацией ответственного человека, и потому ему время от времени будут звонить агенты, подыскивающие «сотрудников с опытом работы в индустрии моды» – надо уметь одевать моделей, подбирать аксессуары, сопровождать тех, кто еще не освоился и не знает, как себя вести, предостерегать их от ошибок, объяснять, что делать можно, а чего – ни в коем случае нельзя.