Почетные арийки
Шрифт:
Париж, октябрь 1939 года. В один из погожих осенних дней Сюзанна, отойдя от привычного распорядка, не появилась в драпированных мягкими портьерами салонах отеля на Вандомской площади. За два дня до этого ей пришла телеграмма от брата: Морис предлагал встретиться за чаем в кафе «Анжелина». Они не общались уже почти год. Странно, что в такое время он выбрал для возобновления отношений это парижское заведение, которое некоторые, из старомодного снобизма, продолжали называть именем основавшего его Румпельмайера. Однако он считал, что будет лучше, если встреча произойдет на нейтральной территории, а не в особняке их матери, предложившей выступить в качестве посредника. Пройдя по улице Бургундии, графиня оказалась на площади перед Бурбонским дворцом. Большие часы на другой стороне улицы показывали половину третьего. Несомненно, в этот час Бертран еще был на заседании. Мимо проехала длинная колонна военных грузовиков, грохоча на булыжниках и распространяя вокруг себя густой серый
Разрыв случился после ее замужества. Однако не следует забывать, что союз с Бертраном де Сован д’Арамоном был идеей ее родителей — в первую очередь матери. Маргарита Штерн приложила немало усилий, чтобы сблизить две семьи и подобрать дочери наилучшую партию. Но как только ее судьба оказалась связана с этим человеком, между ней и ее семьей выросла невидимая стена. В детстве брат и сестра всегда относились друг к другу с большой нежностью, но с этого момента между ними начались сплошные обиды и обвинения. Ее упрекали даже за новую фамилию и связанный с ней титул. В этом противостоянии она чувствовала тень своей матери. Непоследовательная и противоречивая реакция Маргариты лишь усиливала разлад в семье. Зять, о котором она была не слишком высокого мнения, раздражал ее. А вот к снохе, Алисе, она испытывала симпатию, поскольку для своего дорогого сына заботливо выбрала в жены девушку из общины. Не могла же она позволить ему жениться на нееврейке. Зять-католик казался ей менее серьезной проблемой. Сюзанна понимала и другое — ее мать была глубоко разочарована тем, что она оказалась не способна родить. В представлении Маргариты Штерн женщина была неразрывно связана с материнством. Сюзанна была уязвлена в своей гордости и в своей плоти. Ее воспринимали как старую деву, которая хоть и оставалась членом семьи, но все равно досаждала. После смерти отца чувство отчуждения усилилось. Мысленно она вновь увидела перед собой погруженный в темноту особняк на авеню Монтень. Эдгар Штерн распорядился проводить его в последний путь с полным соблюдением иудейского похоронного обряда. Ставни были закрыты, огромные зеркала завешены темной тканью. В гостиной члены семьи собрались перед завернутым в саван телом покойного. Главный раввин Парижа прочел стихи из Книги Иова и Плача Иеремии. Сюзанна не понимала смысла этих псалмов, но их красота тронула ее сердце. После траура начались тягостные ссоры из-за наследства, распространяя в семье яд раздора. Она видела свою мать насквозь. Несомненно, она думала, что ее дочь не должна ни на что претендовать, ведь у нее и так все есть. А вот у Мориса, взявшего на себя дела банка Штернов, были дети, которых следовало обеспечить. Ее расходы считались расточительством. К тому же она могла рассчитывать на своего мужа. Таким образом, в этом браке ее использовали как разменную монету, но она не совсем понимала, на что ее обменяли. На изысканную звучную фамилию Сован д’Арамон? И что с того? Сегодня она была готова к бою. Между ней и матерью произошел окончательный разрыв, но, возможно, еще оставался шанс восстановить отношения с братом.
Переходя улицу Кастильон, Сюзанна увидела вдалеке колонну Вандомской площади, прямую и сияющую в лучах мягкого октябрьского солнца. Она прошла под арками и оказалась перед дверью кафе «Анжелина». В вестибюле метрдотель помог ей снять пальто и пригласил следовать за ним. Зал был залит теплым светом, струившимся из полупрозрачного стеклянного потолка. Под большой фреской с изображением залива Вильфранш-сюр-Мер она увидела Мориса, читавшего газету. Он поднял голову, и их взгляды встретились. Перед ней был не бизнесмен, а маленький мальчик, с которым они когда-то играли в саду. Он ласково улыбнулся ей. Обид больше не осталось.
Бордо, 18 мая 1940 года. На вокзале Сен-Жан царил неописуемый переполох. Расположившись в зале ожидания первого класса, Люси смиренно выслушала объявление сотрудника станции. Единственный пассажирский поезд на Париж, который задерживался уже более чем на четыре часа, был в итоге отменен. Поэтому ей ничего не оставалось, кроме как отнести чемоданы в отель, где она поселилась накануне, и вернуться на вокзал следующим утром в надежде найти свободное место. Как и другие, она была ошеломлена ужасной новостью, которая звучала со всех сторон, читалась в каждом взгляде. Непонятная пауза, почти на семь месяцев погрузившая Францию в томительное ожидание, внезапно закончилась. Неделей ранее Германия прорвала Западный фронт, положив конец тому, что в некоторых газетах было принято называть «странной войной». О реальном положении дел на фронте пресса не сообщала. Как и другие,
Для нее это был конец беззаботных дней, отмеченных прогулками на утес Святой Девы, чаепитиями и музыкальными концертами. После Пасхи, несмотря на советы друзей и родственников воздержаться от необдуманных поездок, она отправилась в Биарриц, чтобы несколько дней отдохнуть. После смерти Пьера она ежегодно посещала этот фешенебельный морской курорт, обретший популярность во времена Второй империи. Люси уже почти не купалась в море, но надеялась, что йодированный воздух принесет облегчение ее легким. Под лепными потолками Отеля-дю-Пале она вновь обретала побережье своего детства: первые морские ванны в купальных костюмах, под зонтиками пьют чай дамы в корсетах — их огромные шляпы напоминают висячие сады и птичьи гнезда.
Пришедшее на прошлой неделе сообщение о начале боевых действий на территории Франции вызвало всеобщую панику. Люси удалось благополучно добраться до Бордо, но теперь она застряла в столице департамента Жиронда. Все поезда на Париж были реквизированы для государственных потребностей. Со своего места она могла судить о времени ожидания по небывалой длины очередям перед билетными кассами. Телеграф и немногочисленные телефонные будки переполнены измотанными путешественниками, которые пытались дозвониться до друзей или родственников. К эмоциям примешивалась реальная срочность ситуации. Страсти накалялись. То тут, то там возникали стычки, давка и ругань, лишний раз напоминая всем о чрезвычайном характере происходящего. Люси думала о сыне, который ждал ее в Париже. Надо как можно скорее сообщить ему, что она не вернется вечером, иначе он будет волноваться еще сильнее.
Ее удручала мысль о еще одном впустую потраченном дне, но эти размышления внезапно прервал приглушенный ропот, пронесшийся по залу. В дверях показалась фигура, хорошо знакомая всем французам. Это были маршал Петен и его супруга в сопровождении одетых в униформу офицеров. Не успела Люси подняться со своего места, как вокруг героя Вердена уже собралась толпа желающих поприветствовать его и выразить восхищение. Люси встретилась взглядом с его женой, которая сразу же узнала ее и приветливо улыбнулась. Тем временем заплаканная пожилая женщина, одетая во все черное, не отпускала руку маршала, с религиозным пылом целуя ее и поднося ко лбу. Все ее лицо было залито слезами. Эта сцена смутила Люси. Такое бурное проявление эмоций у всех на виду, которое иногда позволяют себе простые люди, казалось ей совершенно непристойной несдержанностью. Наконец толпа расступилась, и она смогла подойти. Маршал, нисколько не утративший галантности, склонился над затянутой в перчатку рукой баронессы. Он, несомненно, высоко ценил женщину, которая так часто принимала его семью в парижском особняке, а также устраивала незабываемые охотничьи выезды в своем поместье в Уазе. Его жена повела себя как никогда приветливо. Даже преувеличивая существовавшую между ними близость, она расцеловалась с баронессой, взяв ее за руки.
— Дорогая, как же я рада, что мы наконец сюда добрались. Дорога из Мадрида была просто бесконечной! — сказала она. — А условия ужасными. Видели бы вы, в какую жуткую колымагу нас запихнули, чтобы отвезти в Андай, к поезду…
Закончить рассказ о своих приключениях она не успела. Весть о присутствии маршала облетела вокзал, и вокруг него в переполненном зале ожидания столпилась новая волна поклонников и любопытствующих, пришедших в восторг от возможности оказаться рядом с национальным героем. Его супруга держалась в стороне от толпы, которую в любой момент могла охватить истерия. Привыкшая к ликованию, сопутствовавшему каждому появлению мужа на публике, она наблюдала за происходящим с опаской. Немного повысив голос, чтобы Люси было хорошо слышно, она, активно помогая себе жестами, объяснила причины их неожиданного появления в Бордо.
— Мы собирались возглавить французское паломничество в Сарагосу, но мужа срочно вызвали в Париж. На него собираются возложить миссию чрезвычайной важности… — сообщила она с довольным видом.
— В самом деле? — поинтересовалась Люси скорее из вежливости, чем из любопытства.
Ее собеседница, закатив глаза, сделала неопределенный жест, как бы говоря: «Это мужские дела, нас они не касаются», и продолжила:
— Не буду скрывать, уход с должности посла стал для моего мужа тяжелым испытанием. Его действия вызывали всеобщее одобрение, и уверяю вас, моя дорогая, его будет не хватать. Генерал Франко сказал ему: «Не уходите, сошлитесь на возраст, и пусть те, кто проиграл войну, сами с этим разбираются». Знаете, что ответил маршал? «Все так, генерал, но моя страна зовет меня, и я в долгу перед ней. Возможно, это последняя услуга, которую я смогу ей оказать». Разве это не прекрасно? — с гордостью спросила Анни.
Тем временем Люси, которую по-прежнему беспокоила сложившаяся ситуация, позволила себе поделиться собственными проблемами. Верная привычке сохранять сдержанность при любых обстоятельствах, она, не вдаваясь в подробности, выразила свои опасения.
— Мы здесь уже два дня, — сказала она, указывая на горничную, которая сидела в углу зала с сумками и чемоданами. — Поездов до Парижа больше нет. Составы с солдатами и военной техникой пропускают в первую очередь, что, конечно, совершенно нормально. Но, не стану скрывать, меня беспокоит эта вынужденная задержка.