Почтальон

Литтл Бентли

Триш вызывающе ткнула в его сторону выставленным средним пальцем и, глотая слезы, поспешила домой.

Через час, когда вернулись муж с сыном, она уже успокоилась и взяла себя в руки. Дуг тут же был извещен о случившемся, и они оба отправились к Нельсонам, строго-настрого запретив Билли отлучаться из дома.

Но хотя автомобиль Нельсонов стоял на том же месте, а Дуг добрых пять минут барабанил в дверь, им никто не открыл.

30

Электричество вырубилось во вторник утром, примерно посередине информационной

программы «Сегодня». Телевизор мигнул и погас. В то же мгновение погас свет на кухне. Когда Дуг наконец пробился сквозь сплошные короткие гудки в контору электрической компании, неуверенный мужской голос принялся заверять его, что электроснабжение восстановят, как только будет выяснена причина аварии.

– И когда приблизительно это может произойти? – поинтересовался Дуг.

Мужчина нервно прокашлялся.

– Боюсь, я не могу вам сейчас ответить, сэр.

– Но речь идет о минутах или месяцах?

– Скорее всего к концу дня. В крайнем случае – к завтрашнему утру.

Дуг повесил трубку, понимая, что толком так ничего и не выяснил. Это, конечно же, полная глупость, но он не мог отделаться от мысли, что счета за пользование электричеством затерялись в недрах почтового ведомства, энергетики не получили надлежащих денег, и машины попросту встали.

Или нечто в том же духе.

Нечто, связанное с почтой.

* * *

К пяти часам вечера были отключены вода, газ и телефон.

31

«Странно, – думал Дуг, – почему нам ни разу не приходило в голову просто уехать из города?» Например, съездить на пару недель к его родителям или заглянуть в гости к отцу Триш в Калифорнию. Их ничто не держало, не было ничего, что мешало бы им вырваться из этого сумасшествия, но, хотя они с Триш и не обсуждали эту тему, он чувствовал, что жена испытывает схожие чувства: они заперты в Виллисе, как в клетке.

Насколько он знал, ни один человек не покинул город. Все покорно сидели по своим домам, как бараны, а волк бродил между ними, высматривая себе добычу.

Но почему? Какая эпидемия поразила общество? Что заставляет всех оставаться здесь, вопреки здравому смыслу, вопреки тому, что должен подсказывать элементарный инстинкт? Видимо, то же самое, что заставляло людей оставаться в пораженных чумой городах, на глазах превращающихся в города-призраки. Некое иррациональное, идиотское понятие «дома».

Электричество не могли восстановить уже третьи сутки, и Дугу уже порядком надоели и холодный душ, и вечера в темноте, и сидение на бутербродах, но хотя бы водопровод и телефон заработали. Надо было бы радоваться этому, но Дуг даже не сомневался, что все недоразумения с коммунальными услугами направлены на то, чтобы еще больше нарушить привычные связи и контакты между жителями города. Он лично за последние несколько дней не общался ни с кем, кроме Триш и Билли, а когда позвонил Майку Трентону, молодой полисмен разговаривал холодно и отчужденно.

Хоби даже не подходил к телефону.

Поэтому Дуг решил к нему съездить.

Он уже миновал центр города и приближался к кварталу, где обитал Хоби. Больше всего, как

это ни странно, его задевали и нервировали казалось бы, самые элементарные мелочи – нестриженые газоны в парке, трава, пробивающаяся сквозь асфальт на автостоянке, урны, переполненные мусором, – внешне незначительные, но вполне красноречивые признаки всеобщего упадка. Проезжая по городу. Дуг не мог отделаться от мысли, что большинство горожан сегодня даже не выходили из домов и вся городская деятельность замерла. Уму непостижимо, как может один-единственный человек оказать такое влияние на целый город, тем не менее доказательства этому были на лицо.

Он остановил машину прямо перед трейлером. Все автомобили Хоби стояли на своих местах, значит, хозяин дома. Хоби никуда не ходил пешком, если туда можно было подъехать на автомобиле.

Дуг прошел по замусоренной дорожке и нажал кнопку звонка.

Спустя несколько секунд дверь открылась и на пороге появился Хоби в черной с золотом фирменной майке школьной спортивной команды; но лицо его как-то выцвело, даже губы стали бесцветными.

– Привет. Давненько не виделись.

Дуг через силу улыбнулся.

– Привет. Как дела?

– Так себе, – пожал плечами Хоби. – Но я рад, что ты заглянул. – Он распахнул дверь и жестом пригласил Дуга пройти внутрь.

У Хоби тоже не было света, но вместо того, чтобы раздернуть занавески и открыть окна, он закрыл все наглухо, предпочитая сидеть при свечах. В помещении плавали запахи горелого воска и протухшей пищи. Как только глаза Дуга привыкли к полумраку, он разглядел, что дверца холодильника приоткрыта и все продукты внутри испорчены. И комната, и кухня были завалены мусором и одеждой. Дуг внимательно посмотрел на друга. Хоби мог быть шумным и грубым, но в отсутствии аккуратности его никто никогда бы не упрекнул. Дуг испугался не на шутку. Душевное состояние Хоби с момента их последней встречи заметно пошатнулось, – Я получил еще одно письмо от Дэна, – произнес Хоби, усаживаясь на неприбранный диван. – Он написал его на прошлой неделе.

Дуг пристально посмотрел другу в лицо. Тот был абсолютно серьезен и явно напуган.

– На, прочитай. – Хоби протянул ему лист грубой белой бумаги, исписанный крупным, уверенным почерком. В полумраке читать было трудно, поэтому Дуг встал, подошел к окну и отодвинул штору. В комнату ворвались солнечные лучи.

При таком освещении обстановка внутри трейлера казалась еще более жуткой и запущенной.

– Пишет, что собирается в гости, – негромко добавил Хоби.

Дуг начал читать:

Брат,

наконец добился увольнительной. Примерно через недельку буду у тебя, если смогу попасть на транспортный борт. Привезу с собой один розовый бутончик, который никто еще не нюхал, так что мы сможем как следует оттянуться. Ей двенадцать, целочка с ног до головы. По крайней мере, так сказал парень, который ее продавал.

Ножи привезу с собой.

До скорого.

В конце стояла подпись: «Дэн». Письмо было датировано прошлой неделей.