Под скорбной луной
Шрифт:
Обернувшись, я поблагодарил юношу:
— Спасибо тебе.
— Спокойной ночи, — кивнул он.
Из Гарри получится хороший доктор. Внимательный, заботливый. Надо ему об этом сказать.
Наши двери закрылись одновременно.
Догорающие угли бросали золотистые отсветы по углам комнаты; я выглянул в окно. Посмотрел в один конец длинной улицы, в другой. Дюжина перекрестков, газовые фонари, возвышающиеся через равные интервалы… Один из кусочков большой лондонской паутины. По брусчатке прогрохотал громоздкий экипаж и завернул за угол. Длинная череда домов через дорогу: часть освещена,
В эту минуту я ощутил, насколько крепка моя связь с каждым жителем огромного города. С каждым обитателем Лондона и всей Англии, всего мира, с теми, кто страдал и боролся, терял и учился на своих ошибках. Жизнь — штука простая и сложная: мы горюем по умершим и выметаем золу из каминов, заключаем сделки и ставим на плиту чайник, прощаем серьезные промахи и благодарим людей за добрые поступки.
За стеной чихнул Гарри. Будь здоров, дружище. Он чихнул снова, а затем я услышал шорох ножа, разрезающего книжные страницы. Наверное, мальчик зачитается далеко за полночь.
Подумав о книжках, я вдруг вспомнил о записке, что передал мне Маккейб, и напрягся. Прочту завтра…
Раздевшись, накинул ночную рубаху и забрался в постель. Простыни были ледяными, хотя комнату камин прогрел. Закрыв глаза, я уже через пару минут приподнялся в кровати.
Не смогу уснуть, пока не увижу, что же написал Маккейб.
Босиком сбежал по лестнице в полной темноте и вытащил послание из кармана пальто. Зажег в комнате лампу и открыл письмо, содержащее лишь две строки:
Ты меня не обманул. Я — твой должник. Дед рассказал мне, что случилось с твоей матерью.
Записка задрожала в моей руке, и я прочитал расплывающиеся перед глазами слова еще раз, а затем еще. Меня пробрала дрожь, словно пришлось окунуться в Темзу посреди зимы.
Господи ты боже мой… Я дышал мелко и часто, хватая ртом воздух. Неужели спустя столько лет…
Наконец первый шок прошел, и я начал думать. Почему бы Маккейбу и не располагать сведениями о моей матери? В шестидесятых дед его был богатым и влиятельным человеком в Уайтчепеле и наверняка передал внуку немало секретов. Однако что же такого совершила моя мать, коли старик Маккейб знал о ее судьбе? Кем она была?
На меня накатила волна гнева: зачем Маккейб хранил от меня эту тайну черт знает сколько времени? Не понимал, как много для меня значит знание об участи мамы?
Гнев быстро сменился неуверенностью. А хочу ли я знать? Если мать до сих пор жива — безусловно. А если она умерла ужасной смертью? Я тяжело сглотнул и уставился в потолок. Похоже, тоненькая трещинка за последнее время расползлась вширь.
Положив письмо на подоконник, я задул лампу и остался стоять у окна. Почти везде свет уже потушили. Мое окно тоже кому-то сейчас кажется лишь темным прямоугольником. Кому-то, кто тоже встревожен и смотрит на ночную улицу, понимая, что сегодня ночью ему не уснуть.
Что бы Маккейб ни поведал о моей матери, его рассказ принесет мне лишь новую боль.
Я забрался в кровать и опустил голову на скрещенные руки, чувствуя, как в груди
Мне вспомнилось, как ма Дойл говорила, что каждое новое горе лишь укрепляло душу ее матери.
Я знал, что она сказала бы сейчас.
Подняв голову, сделал глубокий вдох, затем еще один.
Что за невыносимая тяжесть… Кусочки себя, которые мне предстоит собрать.
Они никогда не растворялись в суете повседневной жизни. Отчаяние, охватившее меня после потери мамы, горе, испытанное после смерти Пэта и Колина, сожаление при мысли о том, что чего-то не знал, стыд за собственные ошибки, боль за страдания, причиненные любимым людям… Все это были острые осколки. Тронешь — порежешься. Каждый из них застрял в моем сердце. Если собрать их воедино, они послужат маяком, который не даст мне сесть на риф и позволит остаться на плаву во время следующего шторма.
Ведь эти кусочки и есть я.
Я положил ладонь на сердце, словно осколки души были осязаемой субстанцией, которую можно удержать на месте.
Не дай мне их потерять… Я молился отчаянно, как никогда в жизни. Осколки — мой честно заработанный жизненный опыт. Мой, и ничей больше.
Они мне еще пригодятся, и скорее рано, чем поздно…
Примечания автора
Создавая произведения об исторических загадках, я нередко обращаюсь к темам, которые актуальны и на сегодняшний день. Сюжет первой книги из серии «Расследование инспектора Корравана» — «Вниз по темной реке» — навеян статьей на темы расовых отличий, закона и несправедливости в Соединенных Штатах. Что касается новой книги, «Под скорбной луной», я исследовала вопрос антиирландских настроений в обществе и преследований, которым подвергались ирландцы в Лондоне в семидесятых годах XIX века, и многое узнала об искажении правды и манипуляциях общественным сознанием в прессе, что заметно перекликается с событиями наших дней.
Наверное, подобно многим авторам, я привношу в книги и собственные переживания. Как-то вечером, когда «Под скорбной луной» была уже наполовину написана, а я все еще работала над линией личных взглядов Майкла Корравана, мы с мужем разговаривали о разных ошибках и промахах, совершенных в прошлом. Мужу моему свойственно проникать в самую суть вещей, и он едко заметил: «Иногда удивляюсь, как мы живем с грузом тех глупостей, которые когда-то наделали». Нам обоим за пятьдесят; вероятно, самое время оглянуться назад, оценить свои поступки и — порой — испытать сожаление.
По закону парных случаев, так вышло, что на той же неделе я еще дважды вернулась к этой теме. Оба раза пришлось выслушать друзей, которые рассказывали о тех угрызениях совести, что испытывают, вспоминая о своих ошибках или ситуациях, в которых могли повести себя иначе. И тогда я подумала: «Ведь это серьезнейший вопрос!» Действительно, как мы живем с чувством сожаления? Как мы выносим это бремя?
Или — что более важно — можно ли с этим что-то сделать? Этот вопрос стал одним из ключевых в новой книге.