Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой
Шрифт:
же чахотка. Так что Марии было от кого заразиться.
Мусю поражает, как изменилась ее гувернантка, это сама смерть. В комнате крепкий запах
бульона, который дают больным. Мусю потом преследует этот запах. Она, естественно, думает о себе:
“Представляете ли вы себе меня слабой, худой, бледной, умирающей, мертвой?
Не ужасно ли, что все это так? По крайней мере, умирая молодою, внушаешь сострадание
всем другим. Я сама расстраиваюсь, думая о своей смерти. Нет, это
Ницца, пятнадцать лет, три Грации, Одиффре, Рим, безумства в Неаполе, Лардерель,
живопись, честолюбие, неслыханные надежды - и все для того, чтобы окончить гробом, не
получив ничего, даже не испытав любви!” (Запись от 26 июля 1881 года.)
В опубликованной записи выкинуты имена Одиффре и Лардереля, как они выкинуты и из
всего дневника, а между тем, они в перечислении объясняют, например, что за “безумства”
были в Неаполе. Конкретные безумства, с графом Лардерелем, игра с репутацией, а не
просто жеманные восклицания патетично- истеричной девы.
Она глохнет все больше и больше. Ее глухота причиняет ей постоянную пытку:
“В магазинах я дрожу каждую минуту; это еще, куда ни шло, но все те хитрости, которые я
употребляю с друзьями, чтобы скрыть свой недостаток! Нет, нет, нет, это слишком
жестоко, слишком ужасно, слишком нестерпимо! Я всегда не слышу, что говорят мне
натурщики, и дрожу от страха при мысли, что они заговорят; и разве от этого не страдает
работа? Когда Розалия тут, то она мне помогает; когда я одна, у меня голова идет кругом и
язык отказывается сказать: “Говорите погромче, я плохо слышу!” Боже мой, сжалься надо
мною! Если я перестану верить в Бога, лучше сейчас умереть от отчаяния. На легкое
болезнь перешла с горла, от горла происходит и то, что делается с ушами. Вылечите-ка
это!
Боже мой, неужели нужно быть разлученной с остальным миром таким ужасным образом?
И это я, я, я! Есть же люди, для которых это не было бы таким страданием, но...” (Запись
от четверга, 4 или 11 августа 1881 года. Во французских и дореволюционном издании
запись неправильно датирована 9 августа. Следующая запись идет от субботы, 13 августа, а мы знаем, что дни недели Башкирцева ставила безошибочно, значит, запись сделана в
четверг, который был в эти дни 1881 года, 4 или 11 августа. Неправильность датировки
записи от 9 августа заметила только редактор захаровского издания. Но все это, как
говорил Владимир Набоков по другому случаю, прихоть библиофила. Один день, другой, какая к черту разница, когда на карту уже поставлена жизнь).
После Парижа почти сразу они уезжают на некоторое время в Биарриц, курортный
городок на юго-западе
его императором Наполеоном III, где тот построил свою виллу “Евгения”, видевшую
многих именитых гостей. По дороге в Биарриц, в Бордо, Мария с мамами смотрела “Даму
с камелиями”, в котрой блистала Сара Бернар. Как и положено, актриса ей понравилась.
Собственно, Муся даже и не скрывает, что ее мнение зиждется в основном на мнении, которое уже давно сложилось в обществе - Сара очаровательна. Не исключено, что Сара
Бернар действительно ей нравилась, актриса выглядела эталоном, к которому стремилась
и сама Мария: она была не только актрисой, но и художницей, скульптором,
писательницей. И главное, уже тогда в свои тридцать семь лет была невероятно знаменита.
К концу жизни она приобрела даже собственный театр на площади Шатле в Париже,
который носил ее имя. Там она осуществила то, что до нее не сделал никто из актрис, сыграла на сцене Гамлета в одноименной пьесе Шекспира. Впрочем, она играла и
Джульетту лет до семидесяти. Говорят, неплохо.
Однако вернемся к нашей героине. Две недели в Биаррице вполне достаточно, чтобы
понять, здесь делать нечего - ни знакомых, ни хорошего общества, ни даже приличных
пляжей - все убого. Правда, Мария находит, что море здесь восхитительного цвета. Но что
здесь делать? Принимать песочные ванны? Или теплые морские? В первое воскресенье
сентября здесь проводится интереснейший праздник басков, но они опоздали, приехали
почти на две недели позже. А совсем рядом - Испания, которая манит к себе и притягивает.
Вместе со своими мамами Мария отправляется туда. Для богатых людей нет
невозможного. Благо от Биаррица до границы с Испанией два шага.
Глава двадцатая
ЖИВОПИСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИСПАНИИ
МАДЕМУАЗЕЛЬ АНДРЕЙ
Они выехали из Биаррица в четверг, 29 сентября, утром, и уже вечером приехали в Бургос, некогда столицу всей Старой Кастилии, а теперь столицу одноименной провинции
Испанского королевства. Она записывает в дневник, что Пиренеи поразили ее своей
величественной красотой, не то, что “картонные утесы Биаррица”. Кстати, слово
“Биарриц” с языка басков и переводится, как “две скалы, два утеса”. Одна из купален, самая тихая, и располагается в Биаррице в бухточке между двух скал.
В Мадриде они сразу попадают на бой быков. Шум, дикие вопли, вырывающиеся из
многих тысяч глоток, махание платками; идет отвратительная бойня лошадей и быков, правда, и людям иногда достается. Для нее все это не более, чем низкая игра: