Подлинная жизнь Себастьяна Найта
Шрифт:
Он написал к ней через несколько дней, сообщив, что место очень приятное и чувствует он себя превосходно. Потом наступило молчание, и лишь когда Клэр послала тревожную телеграмму, пришла открытка с известием, что он прервал свое пребывание в Блауберге и проведет неделю в Париже перед тем, как вернуться домой.
На исходе этой недели он позвонил мне, и мы отобедали вместе в русском ресторане. Я не видел его с 1924 года, а был уже 1929-й. Он выглядел изнуренным, больным и из-за бледности казался небритым, хоть был только от парикмахера. На шее, сзади, сидел фурункул, залепленный розовым пластырем.
После нескольких его вопросов обо мне мы оба занялись трудными поисками темы для дальнейшего разговора. Я спросил, что сталось с той милой девушкой,
С какой девушкой?
– спросил он.
– А, с Клэр. Да, с ней все в порядке. Мы вроде как женаты.
Вид у тебя немного больной, - сказал я
Ну и черт с ним, коли так. Будешь пельмени?
Занятно, что ты еще помнишь, какие они на вкус, сказал я.
А почему бы мне и не помнить?
– сухо спросил он.
Несколько минут мы молча ели. Потом пили кофе.
Как, ты говорил, называется городок? Блауберг?
Да, Блауберг.
Приятное место?
Зависит от того, что ты называешь приятным, - сказал он, и челюсти его дрогнули, подавляя зевок.
– Извини, - сказал он, - надеюсь, в поезде удастся немного поспать.
Он вдруг затеребил мое запястье.
Половина девятого, - ответил я.
Мне надо по телефону...
– пробормотал он и с салфеткой в руке перемахнул ресторан. Минут через пять он вернулся, салфетка наполовину торчала из кармана пиджака. Я ее вытащил.
Послушай, - сказал он, - мне ужасно неловко, но я должен идти. Совсем забыл о назначенной встрече.
"Меня всегда удручало, - пишет Себастьян Найт в "Утерянных вещах", что люди в ресторанах не замечают одушевленных тайн, которые подают им еду, принимают пальто и открывают для них двери. Я как-то напомнил дельцу, с которым завтракал несколькими неделями раньше, что у женщины, подавшей нам шляпы, в ушах была вата. Он недоуменно взглянул на меня и сказал, что и женщины-то никакой не заметил. Человек, не способный увидеть заячьей губы водителя такси, потому что он куда-то спешит, - по-моему, одержим маниакальной идеей. Мне часто казалось, будто я сижу между слепцов и безумцев, осознавая, что только я один в их толпе задумываюсь о легкой, очень легкой хромоте шоколадницы".
Когда мы вышли из ресторана и направились к стоянке такси, старик со слезящимися глазами послюнил большой палец и протянул то ли мне, то ли Себастьяну, то ли нам обоим рекламный листок, из тех, что он распространял. Никто из нас листка не принял, оба глядели перед собой, сумрачные мечтатели, пренебрегающие подношением.
Что ж, всего доброго, - сказал я Себастьяну, поманившему машину.
Ты бы как-нибудь навестил меня в Лондоне, - сказал он и оглянулся через плечо.
– Постой минуту, - добавил он, - это не дело. Я оттолкнул нищего...
– Он оставил меня и через мгновение вернулся с клочком бумаги в руке. Внимательно прочитал его, прежде чем выбросить.
Тебя подвезти?
– спросил он.
Я чувствовал, что он безумно спешит отделаться от меня.
Нет, спасибо, - сказал я. Я не дослышал адреса, данного им шоферу, но помню, он просил ехать быстрее.
Когда он вернулся в Лондон... Но нет, нить повествования рвется, и мне придется просить других вновь связать оборванные концы.
Сразу ли заметила Клэр перемену? Сразу ли поняла - какую? Нужно ли нам строить домыслы, - о чем спросила она Себастьяна, что он ей ответил и что она сказала на это? Думаю, нет... Шелдон виделся с ними вскоре по возвращении Себастьяна и нашел, что он выглядит странно. Но он и раньше выглядел странно...
"В конце концов я встревожился", - рассказывал м-р Шелдон. Он встретился с Клэр с глазу на глаз и спросил ее, как она полагает, все ли с Себастьяном в порядке.
С Себастьяном?
– сказала Клэр с медленной и страшной улыбкой. Себастьян обезумел. Совсем обезумел, - повторила она, широко раскрыв бледные глаза.
Он перестал со мной разговаривать, - добавила она сдавленным голосом.
Тогда Шелдон навестил Себастьяна и спросил у него, что происходит.
А ваше ли это дело?
– осведомился
Мне нравится Клэр, - сказал Шелдон, - и я хочу знать, почему она бродит, словно потерянная душа.
– (Она приходила к Себастьяну каждый день и садилась в укромных углах, где никогда не сидела прежде. Иногда она приносила ему сладости или галстук. Сладости оставались нетронутыми, а галстук безжизненно виснул со спинки стула. Казалось, она проходит сквозь Себастьяна, как привидение. Потом она исчезала, молча, так же, как и пришла.)
Ну ладно, милейший, - сказал Шелдон, - довольно. Что вы с ней сделали?
12
Шелдон ничего от него не узнал. Все, что он знает, он знает от Клэр, а это сводится к малому. После возвращения в Лондон Себастьян получал русские письма от женщины, которую встретил в Блауберге. Она жила в том же отеле, что он. Более ничего не известно.
Через шесть недель (в сентябре 1929 года) Себастьян опять оставил Англию и отсутствовал вплоть до января следующего года. Где он был, никто не знает. Шелдон полагает, что, возможно, - в Италии, "потому что любовники обычно едут туда". Он не упорствовал в этом предположении.
Объяснился ли Себастьян окончательно с Клэр или оставил ей, уезжая, письмо, - не ясно. Она удалилась так же тихо, как и пришла. Переменила квартиру, слишком близкую к жилью Себастьяна. В один унылый ноябрьский день мисс Пратт повстречала ее в тумане, возвращающуюся домой из конторы по страхованию жизни, в которой теперь служила Клэр. После этого девушки виделись довольно часто, но имя Себастьяна редко упоминалось между ними. Пять лет спустя Клэр вышла замуж.
Роман "Утерянные вещи", в ту пору начатый Себастьяном, выглядит своего рода привалом в его литературных странствиях в поисках открытий: подведеньем итогов, пересчетом людей и вещей, потерянных в пути, определением курса; расседланные лошади, позвякивая, пасутся в темноте; отблеск лагерного костра; звезды над головой. Там есть короткая глава о крушении самолета (пилот и все пассажиры, за исключением одного, погибли); уцелевший, пожилой англичанин, найден фермером немного в стороне от места катастрофы сидящим на камне. Он сидит, скорчившись, олицетворение горя и муки. "Сильно вас ранило?" - спрашивает фермер. "Нет, - отвечает англичанин, - зуб. Всю дорогу болел". Полдюжины писем - останки мешка с воздушной почтой находят разбросанными по полю. Два из них - очень важные деловые послания, третье адресовано женщине, но начинается словами: "Дорогой Мортимер, в ответ на Ваше письмо от 6-го настоя...", и касается размещения заказа; четвертое - поздравление с днем рождения; пятое - письмо шпиона, стальной секрет его упрятан в стоге пустой болтовни; последний конверт адресован торговой фирме, но содержит неверное письмо, любовное. "Это письмо причинит тебе боль, бедная моя любовь. Пикник наш окончен; на темной дороге полно ухабов, и даже самого малого из детишек в машине того и гляди стошнит. Дешевый дурак сказал бы тебе: нужно быть храброй. А впрочем, все, что я смог бы тебе наговорить в утешение и поддержку, наверняка свелось бы к манной кашке, ты знаешь, о чем я. Ты всегда это знала. Жизнь с тобою была волшебством, - и говоря "волшебство", я разумею щебет и шепот, и шелк, и мягкое, розовое "в" в начале, и то, как твой язык изгибался в долгом ленивом "л". Наше со-бытие было аллитеративным, и думая обо всех мелочах, которые умрут теперь оттого, что мы не сможем делить их друг с дружкой, я испытываю чувство, будто и мы умерли тоже. Возможно, так это и есть. Понимаешь, чем огромнее было наше счастье, тем туманнее становились его границы, как если бы очерк его размывался и теперь растаял совсем. Я не перестал любить тебя, но что-то во мне умерло, и я не различаю тебя в тумане... Все это поэзия. Я тебе вру. Из малодушия. Ничего нет трусливей поэта с его обиняками. Думаю, ты уже догадалась, что к чему: дурацкая формула - "другая женщина". Я отчаянно несчастлив с ней - вот тебе хоть одна, да правда. И думаю, об этой стороне дела ничего больше не скажешь.