Издано с разрешения Rights People, London and The Van Lear Agency
Перевод с английского Ольги Кузнецовой
Иллюстрация Наталии Байдужи
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
Часть 1. В начале было слово
24 августа, пятница
На ступеньках
Лето – затем, чтоб сидеть на ступеньках у двери.В эту последнюю перед школой неделю ты видишь,Как Гарлем открывается сентябрю.Любуюсь районом, который всегда называла домом.Смотрю на старых церковных кумушек,Их шлепанцы по асфальту «шлеп-шлеп»,А слова изо рта – как состав испанского поезда:«Он сказал – сказала она» – и все.Подглядываю:
папотэ [1] в самом конце кварталаРазвлекает детишек –Жмет на рычаг пожарного гидранта.Клаксоны цыганских таксистов-мигрантовСмешались с бачатой [2] ,И звонкой тирадой в Литтл-парке звучит баскетбол.Смеюсь над вьехос[3] ,Но только не над отцом,Как они поспешно,Каждый круг завершая,Что есть сил кричат: «Концевая! [4] », –И хлопают по столуС самым серьезным на свете лицом.Фыркаю, глядя на наркодилеров,Даже они расцветают к лету;Их угрюмые недобрые взгляды смягчаются,И они в вожделенииПялятся на девчонок в мини.«Эй, Сиомара, тебе бы начать носить что-то такое!»«Черт, да тебя захомутают еще до начала занятий».«Знаем мы этих скромняшек».Но я пропускаю мимо ушей насмешки,Наслаждаюсь последними секундами свободыИ жду, пока длинные тени не скажут мне,Что мама скоро вернется с работы.Только тогда я встаю со ступенек.
1
Большой папочка (исп.). Здесь и далее – прим. пер.
2
Музыкальный стиль Доминиканской Республики.
3
Стариками (исп.).
4
Концевая костяшка – единственная костяшка домино, которую можно пристроить к любому концу цепи. Дубль концевой костяшкой не является.
Не спрятаться
Мне не спрятаться.Я выше отца, и мами всегда говорила:«Для столь юной леди многовато тела».Грудь четвертого размера, необъятные бедра.И те, кто звал меня китом в средней школе,Теперь выпрашивают фотку в стрингах.Другие девчонки думают, это тщеславие:«Вот идет эта шлюха, вертит задницей».Когда твое тело мощнее твоих возражений,От слухов не спрятаться. Мне не спрятаться.Вот поэтому сплетникам отвечаю не я, а мои кулаки.А я лишь, всему вопреки,Пожимаю плечами.Мы делаем свою кожу такой же толстой, как мы сами.
Больше всего мами любит начинать разговоры(И я заранее знаю, что неправа)С фразы: «Смотри, девочка…»На этот раз она начинает:«Смотри, девочка, Марина через дорогуГоворит, что ты опять болталась без делаИ болтала со всякими торгашами».Как обычно, приходится прикусить язык,Потому что не я – это они говорили со мной.Но маме, конечно же, все равно.Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,И неважно, какой парень, не в этом дело.Будто я висящая на веревке футболка,Которая только и ждет, чтобы ее надели.Или мами возьмет и схватит меня за шею.«Ты слышала?»Но уйдет, не дождавшись ответа.Иногда мне хочется ей сказать,Что меня одну, кажется, не слышат на этом свете.
5
Смотри, девочка (исп.).
Имена
У меня в семье у одной не библейское имя.Черт, «Сиомара» – даже не доминиканское.Я знаю, потому что погуглила.Оно означает «та, что готова к войне».И, надо сказать, это правда,Я пришла в этот мир в стойке бойца.Меня вырезали из мами сразу после рожденияХавьера, моего близнеца.Вот и мое имя стоном мучения вырывается у людей без конца,Как и я вырывалась из чрева.Медленно повторяю:«Си-о-мА-ра».Я научилась не беситься в разгареПервого учебного дня,Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.Мами думала, что это было имя святой.Сама так назвала свой корабль,А теперь ругается, что он плывет над водой.Мои родители, наверное, хотели девочку,Которая бы сидела на скамейке,Банты, улыбка, платье в клеточку.Самый милый ребенок на свете.А кого они получили?Дочь в берцах, которой бы лучше помалкивать,Потому что язык ее острее мачете.
Первые слова
«Pero, t'u no eres f'acil [6] » –Всю жизнь меня преследует эта фразаНапример, когда являюсь домой с красными,Разбитыми в кровь костяшками пальцев.Pero, t'u no eres f'acil.Когда посуду мою недостаточно быстроИли
ванная после уборки недостаточно чистая:Pero, t'u no eres f'acil.А порой это комплиментЗа хорошо сданный экзаменИли в тот редкий момент,Когда получаю награду.Pero, t'u no eres f'acil.Когда мама моя, беременная, страдала,Потому что я повернулась не той стороной,Все думали, я могу умереть,Или хуже: убить мами.За нее в церкви возносили молитвы,И даже отец Шон заявился в больницу,Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,Пока она рожала меня.И папи нервничал, стоя за акушеркой,Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:Я плакала и махала крохотными кулаками.И первое, что папи сказал своим басом,Первое, что я услышала, будучи ребенком:«Pero, t'u no eres f'acil».Ты, конечно, непростая.
6
А ты непростая (исп.).
Мами работает
Она убирается в Куинсе в офисе,Едет с зарей двумя поездами,Чтобы быть там ровно в восемь.Между этажами она драит пролеты,Убирает мусор, неважно, просят ли,И пытается быть невидимой при своем боссе.Она сама говорит, ее руки не знают покоя,А пальцы трут резину перчаток,Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.Ближе к вечеру – еще полтора часа,Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.Она говорит, что читает псалмы,Готовится к мессе,Но я бы на ее месте прислонилась головойК холодной стене вагона,Прижала бы сумку покрепчеИ глаза бы закрыла, чтобы не укачало,Чтобы перед тяжелым вечеромПопытаться отдохнуть для начала.
28 августа, вторник
Школа конфирмации
Вот уже три долгих годаМами хочет, чтобы я прошла конфирмацию [7] .В первый год, в восьмом классе,Мы не смогли одолеть регистрацию,Даже с учетом молитв и свечек.Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.В прошлом году Каридад,Моя лучшая подруга,Решила остаться подольше в Дэ Ар [8] ,И я смогла без помехУговорить мами подождать еще год.Ей пришлось дать добро,Так как они с матерью Каридад тоже подруги.И мой брат отправился в класс без меня.А в этом году мами заполнила все документыИ чуть ли не пинком меня отправила в церковь,Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркамМне, скорее, как старый друг,Друг детства, которого я еще не отвергла,Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,Появляется рядом, подходит ближе,Чем надо, и хочется от него спрятаться.И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.Я без понятия, как сказать сейчас мами,Что это не потому что я не готова,А потому что моя «конфирмация» уже состояласьИ мне не нужно давать обещания снова.
7
В католичестве – процесс миропомазания, в знак сознательного подтверждения своего крещения и принадлежности к церкви.
8
Доминиканская Республика.
Бог
Когда я думаю о Боге,То думаю не о чем-то конкретном.Я думаю о Святой Троице, куда почему-тоНе входит мать.Чем старше я, тем яснее вижу,Как церковь смотрит на такую как я.По-другому. Будто вся моя ценность –Моя семья да то, что у меня под юбкой.Иногда я думаю, что, подставляя другую щеку,Я подвергаю опасности кого-то неподалеку,Так что иногда мне кажется, было бы легче,Если бы Бог не клал себе эту ношу на плечиИ не искал меня в темноте,Не догадавшись зажечь даже свечки.
«Мами», – говорю я ей по пути домой
Слова затаились глубоко в моих недрах,И я силюсьПоднять их со дна.– Мами, а что, если я подожду с конфирмацией?..Но она обрывает меня указательным пальцем,Который, может статься,Больше похож не на палец, а на восклицательный знак.– Mira, muchacha, – начинает она говорить. –Я не собираюсь язычников одевать и кормить.Она говорит, я в долгу перед БогомИ обязана себя ему посвятить.Она говорит, что эта странаСлишком мягкая и дает слишком много выбора,И она боится, чтобы я из обоймы не выпала.Что если я не пройду конфирмацию,То во избежание дальнейшей опасностиОна отправит меня обратно в Доминикану.Там я буду одна, без мамы.И там святой отец и монахини знают,Как добиться послушания и благочестия.Я смотрю на то место,Где у нее сохранились шрамы,И понимаю, что ее научило вере.
