Поэт Икс

Асеведо Элизабет

Когда ты поздний ребенок

Не чудо ли это, когда у бездетных,Которые долго молились,Рождаются близнецы?Молитвы были услышаны,Это – любовь Всевышнего.Соседи будут креститься при твоем появленииВ качестве некоего уваженияК судьбе.Они благодарны, что ты живая и дышишь,А не опухоль, наказание свыше,О чем никто не сказал, но втихаряВсе думали так о тебе.

Когда ты поздний ребенок, продолжение

Твой отец и ром больше не будут близки.И он прекратит торчать у bodega [9] ,Куда отправляются флиртовать старики.Музыку он играть перестанет,Под которую люди местамиСвистят и толкают друг друга.Ты не услышишь ни аккордеона,Ни маракасов звуков.Твой отец станет «un hombre serio» [10] .Может

быть, меренге – это музыка твоего народа,Но папи не споет больше то,Что может толкнуть его на соблазны и на свободу.

9

Небольшой продуктовый магазин в испаноязычном районе.

10

Серьезным человеком (исп.).

Когда ты поздний ребенок, снова продолжение

Твоя мать выгравирует твое имяНа браслете.При светеТы увидишь надпись «Mi Hija»,Моя дочь.Прихоть, но тихоСкажешь «спасибо» за эти оковы,Хоть и помочь тебе нечем.Потому что теперь каждый вечерКак голубь в небо,Она улетает к Богу.И где бы Бог ее ни был,В это плацебоОна еще верит.Тебя она потащит с собой.Ты выучишь каждую щепку на лавке,Впитаешь в кожу ладана запах.Запомнишь шорох подола священника,Который не даст отпущенияЭху сомнений, звучащих в твоем сердце.

В последний раз про то когда ты поздний ребенок

Ты научишься это ненавидеть.И никто, даже твой брат-близнец, не подаст виду,Что понимает, какое тяжкое бремяТы несешь из-за своего рождения;Твоя мать вообще, говоря строго,Не видит ничего, кроме вас двоих и Бога;А отец, кажется, решил нести покаяниеИ, ко всему прочему, дать клятву молчания.Ты чувствуешь,Как взгляды их и словаТяжелы, будто камни у вас на головах.Чувствовать бремя – неблагодарность.Раз уже родилась – живи.НоРазве это называют любви проявлением,Когда тебя каждый день попрекают рождением?

Ходят слухи

Мами была comparona [11] :Высокомерная матрона,Она шла,Нос задрав, непреклонная,Вскидывала головуС видом таким отрешенным,Что сразу понятно:Вы все – ничто.Она родилась в Санто-Доминго,Ухажеры пели оды ее славным ножкам,Но она могла сказать без запинки:Ее главным мужчиной был Сын Божий.С самого детства мами росла, мечтаяНосить облачение,МолитьсяИ о ближайшем билете до рая.Ходят слухи, мами заставили выйти замуж за папи,Чтобы она могла уехать в Штаты.Бизнес-сделка, если сказать короче.Но тридцать лет спустя они еще тут,И я не думаю, что мами простила отцаЗа то, что он заставил ее изменить Богу.Или за другие вещи, что он с ней делал подолгу.

11

Человек, который думает, что он лучше остальных (исп., Д. Р.)

4 сентября, вторник

Первый урок в школе конфирмации

Мне уже хочется врезать этим детям по мордам –Так они пялятся на меня.Словно у них ни стыда, ни манер.Родители им наверняка подавали пример.Я держу язык за зубами. Знали быЭти дети, что я могла бы им высказать.(Делаю это мысленно.)Но моя спина уже даже не спина – струна –Натянута сильно, и я не могу вести себя искренне.Дело гиблое.Мы с Каридад хоть и старше,Но знаем здесь почти всех,Ведь с кем-то мы уже изучали Библию.Так что у меня нет объяснения причины,Почему это такой сюрприз для общины,Что мы здесь.Естьподозрение, что они думают, мы уже прошли конфирмацию.Но эта информацияПока не проверена.Ко всему прочему, у меня такой себе покерфейс,Я бы сейчас предпочла быть где угодно, но только не здесь.

Отец Шон

Он здесь учитель.Известно,Что он был главным священником La Consagrada IglesiaВсю мою жизнь.То есть примерно вечно.Во время изучения Библии в прошлом годуОн был не так строг.Я имею в виду,Что он говорил с нами со своим мягким индийским акцентом,Направляя нас к свету.Или я просто не замечала эту его черту.Ребята постарше всегда шутили или задавали вопросы.Мы правда хотели знать: а что, еслиМы не станем ждать свадьбы?Или покурим травку?Мастурбация – грех?Но этот урок не похож на те.Отец Шон говорит, наши отношения с Богом станут другими.«Вы

примете его в свои жизни по собственной воле.На вас будет метка Святого Духа.И это серьезный вопрос», –Вот что нам говорят в этой школе.В течение всего урокаУ меня на языке вертится это его «по собственной воле»,По вкусу как просроченная едаИ словно ей не хватает соли.

Хайку

Пока отец ШонЧитает нам лекцию,Шепчу тихо К:

Парни

С: В Дэ Ар ты с кем-нибудь целовалась?К: Эй, угомонись, вечно ты о парнях.С: Если это не так, то чего покраснела, как рак?К: Сиомара, ты знаешь, что ничего не было.Точно так же, как не было ничего у тебя.С: Не смотри так на меня. Я не горжусь этим, учти.Это чертовски стыдно, нам шестнадцать почти.К: Не говори «чертовски», Сиомара.И не закатывай мне тут глаза.Тебе шестнадцать только в январе.С: Я просто хотела сказать,Что готова уйти из этого монастыря.Целоваться и даже обжиматься под лестницей.К: Боже, подруга, что ты несешь!Вот, возьми Книгу Руфь, приобщись к добродетели.С: Ай-ай.Уж всуе не поминай его имя при этих свидетелях.Ай!К: Продолжишь говорить глупости –Ущипну сильней.Боже, почему я вообще скучала по ней,По этой несносной девчонке?С: Может, потому, что тебе со мной веселей,Чем в компании душных миссионеров, с которыми ты тоскуешь?К: Я с тобой не могу. Но скажу тебе вот что:Прекрати переживать о поцелуях.Я уверена, ты во всем разберешься.

Каридад и я не должны быть друзьями

Мы две стороны одной медали,И никто нас не принимает за сестер.Разные глаза и голоса, разные секреты.То, что мы друзья, звучит как полный вздор.Я могу вызвать бурю и нарваться на драку,А подруга моя день за днем утверждает мир.Я готова познать, что такое страсть в полумраке,Каридад же мечтает дождаться настоящей любви.Я боюсь мами, Каридад же свою уважает,И для ненависти мне не нужно искать причины:В Каридад есть все, чего мне не хватает.То, чего, я знаю, у меня не будет в помине.Но Каридад, мой брат и я, мы знакомы с пеленок.Празднуем дни рождения, изучаем Библию,Проводим вместе Рождество и ходим в походы,Смеемся до хрипа.Она знает меня наизусть, оправданий не нужно.Она предугадывает все мои истерики и капризы.Знает, когда хочу выпустить пар или обнажить душу;Знает, как добиться со мной компромисса.И я не скажу, что она скромная самая.На любой мой вопрос у нее есть ответ или два.О церкви, о мальчиках, даже о мами.Но она никогда не говорит мне, что я неправа.Она только глядит на меня по-добромуИ заверяет меня,Что я во всем разберусь сама.

Мои вопросы

Когда дело касается парней,Не знаю, кем бы я была,Если бы не правила в духе Райкерса [12] .С каждым днем все сложней.Я и раньше была смела,Но теперь смотрю на все с нового ракурса.И у меня нет больше мочиВариться в этом санкочо [13] Из новых эмоций.На этом огне повышаются градусы.Вот все ингредиенты этой отравы(Страх перед мамой –В качестве острой приправы):Что, если им важны только мои сиськи?Что, если мне понравится секс и фоткаться ню,Что я стану от этого так же зависима,Как Илиана с Амстердам-авеню?Трое детей, папаши не видно на горизонтеИ вместо дипломов на стене фартуки в ровном ряду.Не разбейте мое сердце, пожалуйста, его не троньте,Иначе я стану дьяволом в этом аду.Что, если я буду на мами похожаИ буду ходить по дому с кислой миной,Восклицать, что все мужчиныПриносят только беду?Что, если любовь моя будет слишком сильной?Что, если опасения совершенно напрасны?Но они – единственный текст на стороне тыльной,Выведенный на пачке мелким шрифтом красным.Как вообще такая как я может узнать, каково это – любить парня?

12

Самая крупная исполнительная колония в мире. Доведенные до суда дела о жестоком отношении надзирателей к заключенным получили широкую огласку.

13

Густой суп из мяса, клубней и овощей с приправами.

5 сентября, среда

Накануне первого учебного дня

Лежу в кроватиИ думаю о том, что в школу скоро,И чувствую,Как кожу растягивает в разные стороны.Тело моеСлишком мало для того, что внутри.Я хочу разбить оболочку,Как яичную скорлупу.Учителя говорят:Учебный год – это возможность начать все сначала.Но еще до этого дня,До того, как все осознала, –Я начинаю.