Поэт Икс

Асеведо Элизабет

6 сентября, четверг

Ш.

Школа моя стоит с тех древнейших времен,С времен Великой депрессии.Неважно, откуда ты, любой районПредставлен здесь какой-то конфессией.Здесь учатся дети со всех пяти районов [14] .Обычно сюда ездят на поезде или автобусе.Но иногда я хочу избежать битком набитых вагоновИ решаю пройтись, чтобы держать себя в тонусе.Школа

Чисхолм, приземистая и коренастая,Занимает места больше, чем следует.Красный кирпич, огороженный двор,Турники, лавочки у обочин.Эта школа не похожа на ту, куда ходит брат.Та вся такая пафосная и для гениев.Стеклянные стены, аккуратный фасад.А еще не так давно это было скорей исключением.Моя школа была одной из худших, все это знали:Ножевые разборки и наркотики – норма.Все сейчас поменялось, но эти детали помнят,Ведь репутация живет дольше реформы.И вот я прохожу через металлодетектор,Выворачиваю карманы и здороваюсь громко.Я одна из немногих учениц,У кого пока нет наркозависимости или ребенка.Наверное, я хочу донести мысль,Что это место не хорошее и не плохое.Просто место, где нам пока по путиС судьбою.

14

Нью-Йорк состоит из пяти районов: Манхэттена, Бруклина, Квинса, Бронкса и Статен-Айленда.

Мисс Гальяно

Она совсем другая.Все говорят, она злаяИ всегда сидит прямо на стуле.И зная это, я ожидаюНа все пуговицы застегнутого пиджака,А ещеИз-за слухов я думала,Что она – в очках и бабуля.Но мисс ГальяноМолода, в разноцветной одежде, волосы вьются.Странно,Но она крохотная и совсем не хмурится.При этом онаСобою полна и несет себя смело.Кажется, она хотелаПоказать, что в этом мире одна.Сегодня первым уроком английский,И больше часа она проверяет списки,При этом назвав мое имя верно.Наше первое задание звучит так примерно:«Напишите о самом важном дне вашей жизни».И, зубы стиснув,Пишу.Я не уверена в этом,НоПохоже, она и правда ждет моего ответа.

Первый черновик. Самый важный день в моей жизни

В день, когда у меня началась менструация,В пятом классе, у меня закончилось детство.(Следующая фраза должна быть набрана капслоком.)Никто не объяснил мне, что делать,Мне

говорили, что это случится,Но никто не сказал, как справиться с собственным телом.Мами была на работе, когда я пришла со школы.Я пошла в туалет и увидела кровь на белье.И мне хватило силТолько на то, чтобы забыть о нытьеИ погуглить: «Кровь там. Я умираю?»Я украла деньги, что мами прятала под сковородками,Купила тампоны, попыталась один засунуть в себя,Совсем как отец Шон закупоривает вино для причастия.Почти лето, я была в шортах.Стало совсем не комфортно.К тому же больно,Потому что я неверно ввела тампон.И кровь протекла.Когда мами пришла домой,Я заплакала сильно,А в ответ – подзатыльник.Я аж прикусила губу.«Хорошие девочки не покупают тампоны.Ты, что, уже путаешься с парнями?»Я плакала и не отвечала.Она сказала, что тампоны – для шлюх,И выбросила всю пачку.Она обещала купить мне прокладкиИ сказала: «Одиннадцать – рановато».Велела вместо церкви остаться в кровати.И я слышала, как она молилась украдкой.Я не поняла ни слова,Но больше не было слез.Я просто молилась, чтоб поскорееЭта кровь перестала течь.

Финальная версия первого эссе

(Что я на самом деле сдала)

Сиомара Батиста

7 сентября, пятница

Для мисс Гальяно

«Самый важный день в моей жизни»

Когда мне исполнилось двенадцать,Мой брат-близнец накопил денегИ купил мне шикарный блокнот.Я же братуКупила стальной кастет,Чтобы он смог себя защитить.Но вместо этогоОн решил использовать сталь как электрический проводник.Мой брат гений.А я стала писать в дневник.Рассказать про дневник будет нелишним.Он необычный. Не просто тетрадь,Брат купил его в книжном.У него кожаная обложка, на нем лицоЖенщины, которая тянется к небу.А еще там цитата на каждой странице,И каждую словно бы клюет птицаС зеленого стебелька.Брат говорит, я весьма молчалива,Но он хочет, чтобы я все равно высказалась.Поэтому время от времени я облачаю мыслиВ одежду стихов.(Попробуйте угадать, меняется ли мой мирВ тот момент, когда я в слова превращаю проблемы.)

Конец ознакомительного фрагмента.