Не Дон Кихот я и не Гулливер,И книгою меня не наградили.И у меня царя нет в голове.Так что ж? Там у меня демократия.Мне не нужны Парнас или Олимп,И мысли у меня не арестантки.Двугривенные мне напоминают рыб,И ложки мне напоминают танки.И ни одной стены не пробивал я лбом.Куда бы я ни шёл, я приходил домой.Пускай мои стихи публичный дом,Но не являются они ничьей тюрьмой.1945
Стихи, написанные под столом
Ощущаю мир во всём величии,Обобщаю даже пустяки,Как поэты, полон безразличияКо всему тому, что не стихи.Лез всю жизнь в богатыри да в гении,Для веселия планета пусть стара.Я без бочки Диогена диогеннееИ увидел мир из-под
стола.Знаю, души всех людей в ушибах,Не хватает хлеба и вина,Пастернак отрёкся от ошибок, –Вот какие нынче времена.Знаю я, что ничего нет должного.Что стихи? В стихах одни слова.Мне бы кисть великого художника,Карточки тогда бы рисовалПродовольственные или хлебные,Р-4 или литер Б.Мысли, изумительно нелепые,Так и лезут в голову теперь.И на мир взираю из-под столика:Век двадцатый, век необычайный, –Чем столетье интересней для историка,Тем для современника печальней.Я мудрец и всяческое дело чту,А стихи мои нужны для пира.Если ты мне друг, достань мне девочку,Но такую, чтоб меня любила.1945
«Чья душа настолько измельчала…»
Чья душа настолько измельчала,Что отдаст меня за огурец?Где оно, великое начало,Положившее всему конец?От всего немногое отведав,Я смотрю на всё издалека.По путям вопросов и ответовОчень быстрая езда легка.По путям ответов без вопросовОчень быстрая езда трудна –И торчу, непризнанный философ,В океане Истины, у дна.
«Все, которые на крыше…»
Все, которые на крышеЖизнь свою пропировали,К звёздам всё-таки не ближе,Чем живущие в подвале.
«Поглядеть велит сам бог нам…»
Поглядеть велит сам бог намНа сирень перед окном,Потому что передохнем,Если не передохнём!
Примитив
Москва. Декабрь. Пятьдесят первый год.Двадцатый, а не двадцать первый век.Я друг своих удач и враг невзгод.И очень примитивный человек.А за окном обыкновенный снег,Его бы мог сравнить я с серебром.Зачем? Я примитивный человек,Который платит за добро добром.Который понимает, что зимойСнег популярен – потому воспет.А я предпочитаю летний знойИ вешних яблонь белоснежный цвет.Мне счастье улыбалось иногда,Однако редко; чаще не везло,Но я не обижался на года,А возлюбил поэта ремесло.Чтоб так же, как деревья и трава,Стихи поэта были хороши,Умело надо подбирать слова,А не кичиться сложностью души.Я по примеру всех простых людейПредпочитаю счастье без борьбы!Увижу реку – искупаюсь в ней,Увижу лес – пойду сбирать грибы.Представится мне случай – буду пьян,А не представится – останусь трезв,И женщины находят в том изъянИ думают: а в чём тут интерес?Но ежели об интересе речь,Я примитивность выявлю опять:С хорошей бабой интересно лечь,А не игру в любовь переживать.Я к сложным отношеньям не привык,Одна особа, кончившая вуз,Сказала мне, что я простой мужик.Да, это так, и этим я горжусь.Мужик велик. Как богатырь былин,Он идолищ поганых погромил,И покорил Сибирь, и взял Берлин,И написал роман «Война и мир»!Правдиво отразить двадцатый векСумел в своих стихах поэт Глазков,А что он сделал, – сложный человек?..Бюро, бюро придумал… пропусков!1951
Моя жена
Не две дороги светлого стекла,Не две дороги и не две реки…Здесь женщина любимая легла,Раскинув ноги Волги и Оки.Заопрокинув руки рукавовИ золото своих песчаных кос,Она лежит на ложе береговИ равнодушно смотрит на откос.Кто знает, что она моя жена?Я для неё не пожалею строф,Хотя я не дарил ей кружеваВеликолепно связанных мостов.Она моя жена, а я поэт…Сто тысяч раз изменит мне она, –Ни ревности, ни ненависти нет:Бери её, она моя жена!Она тебя утопит ни за грош:Есть у неё на это глубина,Но если ты действительно хорош,Возьми её –
она моя жена.Возьми её, одень её в гранит,Труды и камни на неё затрать…Она такая, что не устоитИ даст тебе всё то, что сможет дать!1950–1951
«Подальше убраться…»
Подальше убратьсяИз мира огромности?Подальше держатьсяВ тени или в скромности?..Я слышал. СпасибоЗа все поучения.Лишь дохлая рыбаПлывёт по течению!Я буду боротьсяСо всем ненавистным мнеЗа счастье, за солнце,За вечные истины!За жизнь, за призванье,За место, за званье!Со всеми – и с вами,Тупицы и бездари.1953
«Бывают в нашей жизни величины…»
Бывают в нашей жизни величиныСложней привычных степеней, корней:Так женщина умнее, чем мужчина,Ну а мужчина – женщины умней!
За новое счастье
На столе много разной закуски, и хлеба,Апельсинов, пирожных, конфет, и вина…Если б мог я взлететь в тридевятое небоИ отправиться в прошлые времена,Я б туда захватил этот стол новогодний,Превосходно накрытый богатой едой.Я б из многих годов выбрал самый голодный:Из столетья двадцатого – сорок второй.Я созвал бы друзей самых лучших и милых,На себе испытавших тяжёлые дни;Я продуктами этими всех угостил их,Так что были бы мною довольны они!В нашей власти, друзья, сдвинуть горы и скалы,Только старому горю не сможем помочь…Так за новое счастье подымем бокалыВ эту радостную новогоднюю ночь!1955
Зимнее утро
Мне бы спать и спать, но просыпаюсь:Череда забот сильней зевот.Зимнего рассвета белый парусПо утрам в поход меня зовёт.Мне вставать не хочется с постели,Мне бы спать и спать, но даль светла:Ждут меня удачи и потери,Ждут меня великие дела!1958
«Не очень трудно обмануть…»
Не очень трудно обманутьЖену, друзей, весь свет.Обманный путь, что санный путь,Оставит лёгкий след.Его, наверно, заметётПороша или быт –И не заметит, не найдётПрохожий следопыт.Обманщик свой продолжит путь,Нисколько не скорбя.Совсем нетрудно обманутьИ самого себя.Прольётся над обманом дождьИль вешняя вода –И сам вовеки не найдёшьЗабытого следа.И сам начнёшь искать тот след,Но в том-то и беда,Поймёшь: чего-то в жизни нет,Исчезло навсегда!1962
«Людское коварство изведав…»
Людское коварство изведав,Скажу, что не каждый – злодей,Но люди не любят поэтовИ люди не любят людей.Их дружба – тому подтвержденьеВ течение многих веков:Их дружба – друзей утвержденьеИ ниспроверженье врагов.Любовь – подтвержденье того же,С чего ей вовек не свернуть:Любимые только пригожи,А все остальные – ничуть!Изведав людское коварство,Скажу, что не каждый – злодей,Но люди, создав государство,Не очень любили людей.Любили своих неважнецки,Своим у своих не везло,Но били чужих молодецки,Мечом воздавая за зло!Изведав коварство людское,Скажу, что не каждый – злодей,Но сам я – от мира не скрою –Любить не могу всех людей.Опасней любви или злобыПустейшая их болтовня –И сам я не требую, чтобыВсе люди любили меня!
Что лучше?
Жить в бочке, безусловно, мудрено –И в бочке проживал один мудрец.Другой мудрец из бочки пил вино,А для жилья облюбовал дворец.Но я не знаю, кто из них мудрей?Царь Соломон имел десятки жён,Кант ни одной красотки не имел.Царь Соломон умён. И Кант умён.И хороши они для всех времён,Но я не знаю, кто из них умней?Один живёт в пустынной стороне,Другой предпочитает шумный град.Мне хочется побыть наединеИ видеть всех своих друзей подряд!..Одно другое исключает пусть,Но лучше что?! Ответить не берусь!1962