Поэты и убийство
Шрифт:
– Пожалуй, нет, сударь, – робко ответил судья. – Конечно, будучи студентом, я был обязан выучить правила стихосложения. И я прочел антологии наших славных классиков, столь превосходно вами, сударь, изданные. Но сам я сочинил только одну поэму.
– Ди, слава многих известных людей держится только на одной поэме!
Он пододвинул к себе большую чашку из синего фарфора.
– Вы, конечно, уже пили ваш чай, Ди! Когда он наливал себе чай, Ди почувствовал тонкий аромат жасмина. Сделав несколько глотков, академик попросил:
– Ну, расскажите мне о вашей поэме. Прочистив пересохшее горло, судья
– Это было дидактическое сочинение, сударь, о важности земледелия. Я попытался изложить в ста строках советы крестьянам о работах в различные времена года.
Академик недоуменно посмотрел на него.
– Вы предприняли такую попытку? Что побудило вас избрать… э… столь особую тему?
– Потому что я надеялся, что такие советы, изложенные стихами, с рифмой и размером, могут легче запомниться простым людям, сударь.
Тот улыбнулся.
– Большинство сочло бы такой ответ глупым, Ди. Но не я. Стихи, действительно, легко запомнить. И не только из-за рифмы, но главным образом потому, что поэзия соответствует биению нашей крови, ритму нашего дыхания. Размер-это костяк любого хорошего стихотворения, да и прозы. Прочтите мне пару строф из вашей поэмы, Ди.
Судья смущенно заерзал на табурете.
– По правде говоря, сударь, я сочинил ее более десяти лет назад. Боюсь, сейчас не припомню ни одной строфы. Но если позволите, я пошлю вам экземпляр, ибо…
– Не хлопочите, Ди. Разрешите мне сказать вам откровенно, что наверняка это были скверные стихи. Если бы там было хотя бы немного хороших строк, вы бы их никогда не забыли. Скажите, вы когда-нибудь читали «Императорский рескрипт командирам и рядовым Седьмой Армии»?
– Я знаю его наизусть, сударь! – воскликнул судья. – Это вдохновляющее послание отступающей армии изменило ход сражения, сударь! Эти величественные первые строки…
– Именно, Ди! Вы никогда не забудете этот текст, потому что он написан хорошей прозой, ритм которой совпадал с биением крови в жилах каждого воина, от генерала до пехотинца. Вот почему по всей империи народ все еще ее читает. Кстати, это я набросал проект рескрипта для его величества. Что же, Ди, вы должны высказать мне ваше мнение о местной администрации. Знаете ли, я люблю поговорить с молодыми чиновниками. Всегда был убежден, что один из самых главных пороков высокого положения при дворе состоит в том, что утрачиваются контакты с провинциальными чиновниками. И я особенно интересуюсь уездными делами. Конечно, это низкий уровень нашей администрации, но первостепенной важности.
Под завистливым взглядом Ди он медленно допил свою чашку и, вытерев усы, продолжал, вспоминая:
– Знаете ли, я сам начинал начальником уезда! Правда, служил только на одном посту. Потом я написал памятную записку о судебной реформе и был повышен в начальники округа на юге, а затем переведен сюда, в этот самый округ! Бурные были времена, когда Девятый князь поднял мятеж двадцать лет тому назад! А теперь мы находимся в его старом дворце! Да, Ди, время летит. Ну, позднее я опубликовал критические заметки о классиках и был назначен чтецом в императорскую академию. Был допущен сопровождать его величество в высочайшей инспекционной поездке по западному краю. В этой поездке я сочинил «Оды на горах Сечуани». До сих пор, Ди, считаю их лучшими
Он раздвинул ворот своей рубахи, обнажив плотную мускулистую шею. Судья припомнил, что в молодые годы у него была слава борца и фехтовальщика. Академик взял в руки лежавшую на столе открытую книгу.
– Нашел это на полках у Ло. Сборник стихотворений советника Хвана о пейзажах Сечуани. Он посетил те же места, что и я. Очень интересно сравнить наши впечатления. Этот стих очень недурен, но…
Он склонился над страницей, потом тряхнул головой.
– Нет, эта метафора звучит фальшиво… Внезапно вспомнив о госте, он поднял глаза и с улыбкой произнес:
– Не буду вам докучать этим, Ди. У вас, несомненно, еще много дел до ужина.
Судья Ди поднялся. Академик тоже встал и, несмотря на протесты гостя, проводил его до двери.
– Мне доставила огромное удовольствие наша беседа, Ди! Всегда стремлюсь узнать мнение младшего чиновничества. Помогает свежими глазами взглянуть на вещи. До вечера!
Судья Ди заторопился к правому крылу, потому что горло его пересохло и он мечтал о чашке чая. Вдоль открытой галереи было много дверей, но напрасно оглядывался он в поисках слуги, который бы сказал ему, в какой комнате поселился придворный поэт. И тут его взгляд остановился на худом мужчине в выцветшей серой рубахе, кормившем золотых рыбок в гранитном водоеме в конце галереи. На голове он носил плоскую черную шапку с тонким красным швом. Похоже, один из слуг его коллеги. Судья подошел к нему и спросил:
– Не могли бы вы мне сказать, где я могу найти достопочтенного Чан Лянпо?
Тот поднял голову и с головы до ног окинул судью взглядом своих странно неподвижных глаз под тяжелыми веками. Смущенная улыбка искривила его тонкие губы над редкой седеющей бороденкой. Бесцветным голосом он сказал:
– Он перед вами. Я и есть Чан Лянпо.
– Сударь, тысяча извинений!
Судья Ди стремительно выхватил из рукава визитную карточку и с низким поклоном вручил ее поэту.
– Сударь, я пришел засвидетельствовать свое почтение. Поэт рассеянным взглядом посмотрел на карточку, держа ее в тонкой, покрытой синими жилками руке.
– Очень любезно с вашей стороны, Ди, – механически произнес он. Показывая на водоем, он заговорил более оживленным тоном:
– Посмотрите на эту маленькую рыбку под водорослями в углу! Вы замечаете озабоченное выражение ее больших выпученных глаз? Это невольно напоминает мне нас… растерянных наблюдателей.
Он поднял глаза:
– Извините меня. Разведение золотых рыбок – одно из моих увлечений. Заставляет меня забывать о хороших манерах. Вы надолго сюда, Ди?
– Сударь, я приехал только позавчера.
– Аху да. Начальник округа, я слышал, проводил здесь совещание уездных руководителей. Надеюсь, вам нравится в Чинхуа, Ди. Я ведь уроженец этих мест.
– Прекрасный город, сударь. И я очень польщен, что имею возможность встретить самого выдающегося и блистательного… Поэт тряхнул головой.
– Не блистательного, Ди. К сожалению, уже нет. Он положил назад, в рукав, коробочку из слоновой кости с кормом для золотых рыбок.
– Я прошу прощения, Ди, но я чувствую себя не в форме сегодня. Посещение часовни моих предков заставило меня вспомнить о прошлом…