Тот снег — в ожидании нового снега,скажу лишь о нём, остальное я скрою.И прошлой зимой длилось действие небанад Шхелдою, над осиянной горою.Свеченья и тьмы непрестанная смена —вот опыт горы, умудряющий разум.Тот снег в ожидании нового снега —в недвижности, но и в азарте прекрасном.Неистовый дух, вечно алчущий света,молящийся, страждущий и дерзновенный.Тот снег в ожидании нового снега.Далекая Шхелда и сумрак вселенной.
94
Шхелда — горный массив в центральной части Большого Кавказа.
1958
КАМЕНЬ
Я сравнивал. Я точен был в расчетах.Я применял к предметам власть свою.Но с тайною стихов неизреченныхчто мне поделать? С чем я их сравню?Не с кладом ли, который вдруг пораниткорыстный
заступ, тронувший курган?Иль равен им таинственный пергамент,чей внятный смысл от всех сокрыл Кумран [95] ?Иль есть в них сходство с недрами Армази,присвоившими гибель древних чаш?Их черепки сверкнут светлей алмаза,но не теперь, — когда настанет час.Иль с Ванскими пещерами [96] ? Забавакакой судьбы в тех знаках на стене?Или с Колхидой [97] , копья и забралахранящей в темноте и тишине?Нет, с нежным чудом несвершенной речисравниться могут — не сравнявшись с ней —лишь вещей Мцхеты сумрачные свечи,в чьем пламени живет душа теней.Не искушай, метафора, не мучайни уст немых, ни золотых чернил!Всему, что есть, давно уж выпал случай —со всем, что есть, его поэт сравнил.Но скрытная, как клинопись на стенах,душа моя, средь бдения и снов,всё алчет несравнимых, несравненных,несказанных и несказанных слов.Рука моя спешит предаться жесту —к чернильнице и вправо вдоль стола.Но бесполезный плач по совершенству —всего лишь немота, а не слова.О, как желает сделаться строкоюневнятность сердца на исходе дня!Так, будучи до времени скалою,надгробный камень где-то ждет меня.
95
Кумран — район на западном побережье Мёртвого моря, где в пещерах были найдены рукописи на древнееврейском, арамейском, греческом и других древних языках.
96
Ванские пещеры. Вани — город древней Колхиды, разрушен в середине I в. до н. э.
97
Колхида — греческое название Западной Грузии. В VI–II вв. до н. э. на территории Колхиды существовало Колхидское царство.
1959
«Ты увидел? Заметил? Вгляделся…»
Ты увидел? Заметил? Вгляделся?В мире — прятанье, поиск, игра:улепётывать с резвостью детства,притаиться, воскликнуть: «Пора!»Обыскав ледники и теплицы,перестав притворяться зимой,март взывает: «Откликнись, Тбилиси!Ты — мой баловень, неженка мой».Кутерьма адресатов и почты:блеск загара грустит по лицу,рыщет дерево: где его почки?Не они ль утаили листву?Ищет сад — пребывания втайне,ищет ливень — пролиться куда,что скрывает Куры бормотанье,что теряет и ищет Кура?Наконец все находят друг друга,всех загадок разгадка ясна,и внутри драгоценного кругаобретает Тбилиси весна.
1959
ВЕСНА
Деревья гор, я поздравляю вас:младенчество листвы — вот ваша прибыль,вас, девушки, затеявшие вальс,вас, волны, что угодны юным рыбам,вас, небеса, — вам весела гроза,тебя, гроза, — тобой полны овраги,и вас, леса, глядящие в глазарасплывчатым зрачком зеленой влаги,я поздравляю с пчёлами луга,я поздравляю пчёл с избытком мёдаи эту землю с тем, что великалюбви и слёз беспечная погода.Как тяжек труд пристрастия к веснеи белый свет так бел, что видеть больно.Но заклинаю — не внемлите мне,когда скажу: «Я изнемог. Довольно».
1969
«Жаждешь узреть — это необходимо…»
Жаждешь узреть — это необходимо(необходимо? зачем? почему?), —жаждешь узреть и собрать воединовсё, что известно уму твоему.Жаждешь, торопишься, путаешь, Боже,вот сколько нужно: глаза, голоса,горе… А радости? Радости тоже!Радости, шалости и чудеса!Жаждешь и думаешь: помню ль? могу ли?Вечер в Риони, клонящий к слезамсолнцем и свадьбою: «Лиле»… «Макрули» [98] …И Алазань? Как забыть Алазань?Жаждешь в душе твоей, в бедном ковчеге,соединить без утрат и помехвсё, что творится при солнце и снеге:речи, поступки, и солнце, и снег.Жаждешь… Но если, Всевышним веленьем,вдруг обретешь это чудо и жуть,как совладаешь с чрезмерным виденьем,словом каким наречешь его суть?
В час, когда осень щедра на дождии лихорадка осину колотит,глянешь — а детство блестит позадикроткой
луною, упавшей в колодец.Кажется — вовсе цела и яснажизнь, что была же когда-то моею.Хрупкий узор дорогого лицавремя сносило, как будто монету.Мой — только памяти пристальный свет,дар обладания тем, чего нет.
99
Григол Абашидзе (1914–1994) — грузинский поэт.
«Я сам не знаю, что со мной творится…»
Я сам не знаю, что со мной творится:другой красы душа не понимает,и холм чужбины в зрении двоится,и Грузию мою напоминает.Ее свеча восходит солнцем малымсредь звезд и лун, при ветреной погоде.Есть похвала тому, что изумляет:о, как это на Грузию похоже.Природе только слово соразмерно.Смотрю, от обожания немеюи всё, что в этом мире несравненно,я сравниваю с Грузией моею.
Грянула буря. На празднестве болихаосом крови пролился уют.Я, ослепленный, метался по бойне,где убивают, пока не убьют.В белой рубашке опрятного детствашел я, теснимый золой и огнем,не понимавший значенья злодействаи навсегда провинившийся в нём.Я не узнал огнедышащей влаги.Верил: гроза, закусив удила,с алым закатом схватилась в овраге.Я — ни при чем, и одежда бела.Кто убиенного слышал ребенкакрик поднебесный, — тот проклят иль мертв.Больно ль, когда опьяневшая бойняпьет свой багровый и приторный мёд?Я не поддался двуликому ветру.Вот я — в рубахе, невинной, как снег.Ну, а душа? Ее новому цветунет ни прощенья, ни имени нет.Было, убито, прошло, миновало.Сломаны — но расцвели дерева…Что расплывается грязно и алов черной ночи моего существа?
100
Турман Торели — персонаж исторической эпопеи Г. Абашидзе.
2. ЕДИНСТВЕННЫЙ СВЕТ
Глядит из бездны прежней жизни остов.Потоки крови пестуют ладью.Но ждет меня обетованный остров,чьи суть и имя: я тебя люблю.Лишь я — его властитель и географ,знаток его лазури и тепла.Там — я спасен. Там — я Святой Георгий [101] ,поправший змия. Я люблю тебя.Среди растленья, гибели и блудасмешна лишь мысль, что губы знали смех.Но свет души, каким тебя люблю я,в былую прелесть красит белый свет.Ночь непроглядна, непомерна стужа.Куда мне плыть — не ведомо рулю.Но в темноте победно и насущновстает сиянье: я тебя люблю.Лишь этот луч хранит меня от бедствий,и жизнь темна, да не вполне темна.Меж обреченной плотью и меж безднойесть дух живучий: я люблю тебя.Так я плыву с ослепшими очами.И я еще вдохну и пригублюзаветный остров, где уже в началегрядущий день и я тебя люблю.
101
Святой Георгий — христианский святой, великомученик, один из почитаемых святых в Грузии, считающийся покровителем земледелия и скотоводства.
Вот я смотрю на косы твои грузные,Как падают, как вьются тяжело…О, если б ты была царицей Грузии, —О, как тебе бы это подошло!О, как бы подошло тебе приказывать! —Недаром твои помыслы чисты:Ты говоришь — и города прекрасногоВ пустыне намечаются черты!Вот ты выходишь в бархате лиловом,Печальная и бледная слегка,И, умудренные твоим прощальным словом,К победе устремляются войска.Хатгайский шелк пошел бы твоей коже.О, как бы этот шелк тебе пошел.Чтоб в белой башне из слоновой костиСтупени целовали твой подол.Ты молишься — и скорбь молитвы этойТак недоступна нам и так светла,И нежно посвящает Кошуэта [103]Тебе одной свои колокола.Орбелиани пред тобой, как в храме,Молчит по мановению бровей.Потупился седой Амилахвари [104]Пред царственной надменностью твоей.Старинная ты, но не устарелиТвои черты… Светло твое чело.Тебе пошла бы нежность Руставели…О, как тебе бы это подошло!Как я прошу… Тебе не до прошений,Не до прощений и не до меня…Ты отблеск славы вечной и прошедшейИ озаренье нынешнего дня!
102
Иосиф Нонешвили (1918–1980) — грузинский поэт.
103
Кошуэта (Кошэти) — памятник древнегрузинского зодчества в Тбилиси.
104
Амилахвари Александр Дмитриевич (1750–1802) — грузинский литератор-просветитель.