Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”
Шрифт:
Хилл не знал, куда ушел Йонсен. Он мог выйти из игры, почувствовав опасность, или пойти за оружием, чтобы вернуться и забрать деньги, которые сами плывут в руки. Ушел ли торговец искусством мучимый желанием отомстить или просто выпить в баре — не важно, Хиллу не в чем себя упрекнуть.
Чарльз любил повторять, что преступления в области искусства — всегда «серьезный фарс». Серьезность заключается в том, что при худшем раскладе утраченные произведения искусства невозможно восстановить, но процесс их поиска, переговоры с преступниками превращаются в фарс. Для Хилла это лицедейство олицетворяет противостояние добра и зла.
Детектив успешно
Расследование банальных краж, которыми Хилл занимался многие годы, показалось занятием малоувлекательным. Примитив без сюрпризов. Первым делом мирового уровня стало для него похищение картины Вермеера «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» и еще семнадцати произведений из особняка Рассборо в 1986 году. Поместье Бейтов неоднократно подвергалось нападению грабителей — в 1974, 2001 и 2002 годах, — и каждый раз преступники уходили с произведениями, стоящими миллионы долларов. Несколько картин, включая «Даму» Вермеера, становились жертвами похищений несколько раз, а «Портрет мадам Бачелли» Гейнсборо преступники выносили трижды.
Сыщик однажды спросил ирландского гангстера Мартина Фоли, что он имеет против леди Бейт, владелицы Рассборо. «Черт побери, да ничего против нее я не имею! — воскликнул грабитель. — Просто это очень легко».
Рассборо — огромное поместье с сотнями комнат, оснащенное видеокамерами, решетками на окнах и прочими средствами безопасности, но расположенное слишком обособленно — полиция добирается до места целых пятнадцать минут.
— Похитителям нравится дело, которым они занимаются, — говорит Хилл. — Кроме того, они жестоки, и если кто-нибудь встанет на их пути, парни долго думать не станут — мигом избавятся от помехи.
Для налетчиков это своего рода вид спорта, ведь спортсменами тоже движет желание разбогатеть. А средства массовой информации теперь освещают очередное ограбление особняка Рассборо как забавное приключение.
Рассборо считается самым большим поместьем в Ирландии. Жертвами ограблений несколько раз становились сэр Альфред — тихий, молчаливый человек, «тевтонский рыцарь», как было сказано о нем в некрологе, и леди Бейт, о которой мало что известно, кроме того, что она выглядела как Маргарет Дюмон, игравшая в фильмах Гручо Маркса. Летом 2002 года леди Бейт пригласила журналистов на ознакомительный тур по поместью. Указав на полотно Гойи «Портрет донны Антонии Зарате» (которую вместе с «Дамой, пишущей письмо, и ее служанкой» Вермеера нашел Хилл), она печально произнесла:
— Эта картина очень много значит для меня по двум причинам. Возле нее Альфред сделал мне предложение. А во время нападения на особняк банды Дагдейл нас связали и оставили под ней.
Первое, самое нелепое ограбление Рассборо в 1974 году организовала Роуз Дагдейл. Наследница огромного состояния, получавшая от трастового фонда двести тысяч долларов ежегодно на личные нужды, выросла в поместье площадью двести пятьдесят гектаров. Ее родители владели особняками в Лондоне и Шотландии. Дагдейл училась в швейцарской школе, изучала экономику в Оксфорде. В двадцать лет Роуз провозгласила целью своей жизни революционную борьбу. Несмотря на беззаботную жизнь, по ее словам, она «насмотрелась такого, от чего все внутри переворачивалось».
— Мой первый бал стал одним из тех тошнотворных мероприятий по выбросу на ветер денег, на которые полсотни пенсионеров могли бы жить полгода, — заявила она репортерам после ареста.
Ею двигали амбициозность и бесшабашность. В июне 1973 года, в возрасте тридцати двух лет, Дагдейл похитила несколько картин,
— Полагаю, вероятность того, что вы снова преступите закон, очень велика, — резюмировал судья, но все-таки освободил ее из-под стражи.
Спустя полгода предсказание сбылось. В январе 1974 года, совершая туристическую поездку по графству Донегал, Дагдейл арендовала вертолет, якобы для осмотра достопримечательностей. Она попросила пилота помочь ей погрузить на борт четыре молочных бидона, затем захватила вертолет, пригрозив пилоту тем, что в каждом бидоне находится взрывное устройство. Дагдейл планировала сбросить самодельные бомбы на полицейский участок. Как выяснилось позже, в опасности находились все, кроме полиции. Один бидон едва не взорвался в вертолете, его пришлось сбросить в реку. Два других не достигли своей цели и упали в море. Последнюю бомбу Роуз все-таки сбросила на строящееся здание, но адская машина не разорвалась. Дагдейл удалось избежать наказания.
Через месяц после захвата вертолета февральским вечером 1974 года охранник особняка Кенвуд на севере Лондона, в котором располагался небольшой музей, услышал скрежет металла и последовавший за ним звук разбитого стекла. Хранитель ценностей ринулся наверх и обнаружил спиленную оконную решетку. Преступник проник в помещение, снял со стены картину «Гитаристка» Вермеера и скрылся. Ограбление, как потом заявила полиция, послужило образцом примитивного взлома.
На картине голландца изображена молодая женщина, поглощенная игрой и пением. Художник так мастерски выписал струны, что можно почти физически ощутить их вибрацию и услышать мелодию. На столике в углу лежат несколько книг. Трогательная сцена освещена янтарным солнечным светом.
Поврежденную картинную раму нашли в Хэмпстеде — преступники бросили ее в кустах. Реакция общества и средств массовой информации на ограбление, как всегда, оказалась парадоксальной: негодование в сочетании с безразличием. С одной стороны, украденный шедевр — бесценное произведение искусства и его возвращение должно стать первостепенной задачей, с другой стороны — это всего лишь картина. Телевизионщики устроили шумиху вокруг ее исчезновения и ограничились лишь устным описанием, даже не показав изображения. Компания-правообладатель потребовала заплатить за цветной слайд десять фунтов, а каналы Би-би-си и Ай-ти-ви решили сэкономить.
Вдруг ситуация приобрела неожиданный оборот. Газеты и радиостанции стали получать анонимные звонки. Полотно, написанное триста лет назад, стало заложником конфликта конца двадцатого века. «Гитаристка» будет уничтожена, если власти не переведут в одну из ирландских тюрем активисток ИРА сестер Долорс и Мэрион Прайс, отбывающих наказание в английской тюрьме. Годом ранее сестер осудили за серию автомобильных взрывов в Лондоне, в результате которых пострадали двести тридцать человек.
Сестры Прайс, приговоренные к пожизненному заключению, объявили голодовку и выдвинули требование перевести их в ирландскую тюрьму. Однако они ничего не знали о похищении картины Вермеера, имевшей целью шантаж властей. Две недели спустя после похищения шестого марта 1974 года в лондонскую газету «Таймс» пришел конверт, внутри которого оказалась полоска холста размером два с половиной сантиметра в длину и полсантиметра в ширину, а также странная записка, напечатанная без знаков препинания строчными буквами на листке тонкой голубой бумаги. Кусочек холста отрезали от «Гитаристки». В записке говорилось: «…неблагодарные сестры прайс капиталистическое общество превыше всего ставит не человеческие ценности а свои сокровища поэтому безумие будет возведено в крайнюю форму картина будет сожжена на веселом празднике в ночь святого патрика».