Пока мы не встретимся вновь
Шрифт:
Нынешний глава семьи виконт Жан-Люк де Лансель имел двух сыновей. Старшему, Гийому, было предназначено править «Домом Лансель», младший же, Поль-Себастьян, дипломат, служил в министерстве иностранных дел. Хотя к началу войны ему еще не исполнилось тридцати, он был уже первым секретарем французского посольства в Лондоне и все обещало ему блестящую дипломатическую карьеру.
Первого августа 1914 года, в первый же день призыва, пренебрегая своим дипломатическим статусом, Поль де Лансель отправился на фронт добровольцем в чине капитана. Он оставил дома молодую жену, урожденную Лауру де Сен-Фрейкур, хрупкую парижскую красавицу двадцати двух лет, ожидавшую первого ребенка.
Она умоляла мужа не покидать ее.
— Ребенок
Однако Поль стремился немедленно отправиться на войну, понимая, что Франция дорожит каждым в ее противостоянии германским войскам, мобилизованным с неслыханной оперативностью и намного превосходящим французские — как по численности, так и по качеству вооружения.
Дипломатический пост позволил Полю де Ланселю наблюдать, как рождались планы приближающейся битвы гигантов. Он знал, что во французском генеральном штабе преобладал оптимизм. Убеждение в том, что храбрость, стойкость и боевой задор французского солдата играет на поле брани большую роль, чем военная мощь государства, прочно укоренилось в головах профессиональных военных. Поль, в отличие от многих, серьезно сомневался, что войну можно выиграть на одном энтузиазме. Но, как и все другие, в то мирное лето 1914 года он не подозревал, что ждет его впереди.
Человек проницательный, Поль де Лансель полагал, что был бы более счастлив, случись ему унаследовать семейное дело и выращивать виноград, а не работать на дипломатической службе. Его мать Аннет де Лансель частенько говаривала, что высокому, сильному и широкоплечему Полю больше пристало бы работать на виноградниках, чем за письменным столом. Его светлые волосы выгорели от долгих часов труда под солнцем. Синими глубоко посаженными глазами и широкими скулами он походил на своих предков, чьи портреты висели в замке. Однако Поль не унаследовал характерной для Ланселей изящной формы головы, и в цвете его волос не было ни намека на рыжину, передающуюся в семье из поколения в поколение. Большому, хорошо очерченному носу Поля не хватало присущей Ланселям изысканности, а линии его красивого рта и подбородка отличались суровостью.
При всей пытливости ума Поль частенько жалел, что должен заниматься проблемами более сложными, чем размышления о предстоящей погоде и урожае. Конечно, виноградарь и винодел просыпаются каждое утро, озабоченные именно этим, но, поскольку тут уж ничего не поделаешь, такая озабоченность казалась Полю излишней, хотя он считал все это очень комфортным и благостным состоянием души.
С другой стороны, как дипломат, он обладал профессиональным рационализмом, ибо неизменная осторожность и привычка к анализу предохраняли его от ошибок, которые могли превратить его в вечного простака, бесполезного для своей страны. В общем, Поль де Лансель не мог сказать, что он абсолютно уверен в какой-либо из основополагающих мировых истин, кроме любви к Франции и своей жене, однако, справедливости ради, надо отметить, что любовь к родине была все же сильнее.
Ева, потрясенная массовой мобилизацией, решила не возвращаться в «Олимпию», когда она вновь открылась под руководством Беретта, бывшего дирижера, и Леона Вольтера, составившего огромное состояние на продаже программок в вестибюле театра. С карьерой придется подождать до окончания войны, решила девушка.
Если Жак Шарль отправился в армию, то пойдет и она, только на свой манер. Ева присоединилась к театру «Арме» сразу после того, как он возник, и вместе с многими другими путешествовала вдоль линии фронта и выступала перед солдатами. Иногда, как Шарль Дюлен, артисты давали концерты в траншеях рядом с передовой. Ева вошла в труппу, собранную Люсьеном Жилли, одним из комиков «Олимпии».
В 1915
Капитан Поль де Лансель получил серьезное ранение в руку в последний день наступления. Лежа в госпитале, он думал не о себе, а о том, сколько раз он видел смерть за двенадцать месяцев, проведенных на фронте. Его люди, солдаты Первой армии, погибали одними из первых. Его жена скончалась при родах. Их сын Бруно находился сейчас у родителей Лауры в Париже. Поль видел малыша только раз, когда приезжал на похороны жены. Мысль о девятимесячном сыне не доставляла Полю никакой радости. Поль понимал, сколь невелики его шансы пережить войну, и, как реалист, старался не думать об этом. Однако его тревожила судьба малыша, который, без сомнений, останется сиротой. Поль де Лансель считал себя таким же мертвецом, как узник, приговоренный к расстрелу. К своей неминуемой смерти он относился с полным хладнокровием, его заботили лишь подчиненные, достаточно простодушные, чтобы все еще надеяться выжить, достаточно счастливые, чтобы еще любить, и достаточно наивные, чтобы все еще верить в будущее.
Едва зажила рука, Поль де Лансель вернулся в свой полк, почти целиком состоявший из новобранцев и только что перегруппированный в городе Фестубер, расположенном между Ипром и Аррасом.
За Фестубер противостоящие армии с переменным успехом сражались на протяжении первого года войны. Затяжные осенние дожди вызвали временное затишье, но наступление весны должно было повлечь за собой новые кровопролитные сражения. Такое затишье, как сейчас, случается даже в самых страшных войнах, позволяя противникам похоронить убитых, избавиться от вшей и даже, как бывало этими холодными осенними вечерами на северо-востоке Франции, послушать импровизированные концерты. Солдаты с удовольствием хохотали над старыми шутками Люсьена Жилли, подпевали мелодиям аккордеониста, аплодировали шести девушкам, лихо отплясывавшим с шестью товарищами, а под конец, затаив дыхание, слушали пение Мэдди, которая давно стала живой легендой театра «Арме» вместе со своим вызывающим красным платьем, ярко-красными туфельками и волосами, напоминающими о солнечном свете.
Ева начала беспокоиться. День уже давно наступил, когда она выехала в Фестубер из пансионата в Сент-Омер, находившемся сейчас далеко от линии фронта. Другие артисты труппы Жилли отправились туда незадолго до нее на нескольких военных машинах, а она задержалась, чтобы подшить отпоровшуюся подкладку платья.
Шофер, казалось, еще не достигший призывного возраста, следовал приметам, торопливо описанным Жилли, а Фестубер все не показывался.
— Ты уверен, что мы едем правильно? — с тревогой спросила Ева.
— Капрал сказал, что надо ехать по этой дороге, если это можно назвать дорогой, — ответил шофер. В самом деле, проселочная дорога, по которой они двигались, становилась с каждой минутой все хуже. Надвигалась темнота.
— Почему бы нам не остановиться и не свериться с картой? — предложила Ева.
— Потому что у нас нет карты. Карты есть у генералов. Даже если бы она у меня и была, как нам в ней разобраться без указательных знаков?
— Остановись у первого же крестьянского дома и расспроси, как ехать, — посоветовала Ева. Девушке много раз приходилось выступать поблизости от поля боя под звуки канонады, но это не внушало ей такого страха, как эта одинокая дорога: ровная, пустынная, опустошенная. «Дернул же меня черт подшивать это проклятое платье», — испуганно подумала Ева, плотнее закутываясь в теплое пальто.