Поколение «все и сразу»
Шрифт:
– Питер, как следует, раскрывается только в пасмурную погоду. В морось… Когда окна плачут, когда со стен скатываются слезы… – Дыхание мое затихает. Ладони мокнут. Лоб раскаляется. От волнения несешь всякий вздор. И сейчас, забыв пропустить свои слова через фильтр благоразумия, я теперь рискую отогнать от себя невинное сознание… Лариса мило улыбается, словно она и самом больна подобной страстью романизировать и воображать. Или же улыбка ее – милостынь, чтобы только я не чувствовал себя последним идиотом.
– Ты ведь писал стихи? – Я утвердительно киваю. – Оно чувствуется.
– И теперь
– Почему именно отмазываешься?
– Потому что, – после небольшой задержки протягиваю я, словно припомнив недавнюю тяжелую потерю, – признаться самому себе в том, что перегорел, что больше не нуждаешься в том, к чему когда-то испытывал невероятную любовь, одно из самых тяжелых испытаний.
– Это ужасно, – понимающе соглашается она и после замолкает.
Мы пересекаем дорогу и сворачиваем на Фурштатскую улицу. Только там Лариса вновь пускается невинно лепетать:
– Иногда мне кажется, что я могу вечно вот так вот плыть по улицам, задирая голову кверху, чтобы рассматривать эти орнаменты, маленькие балкончики, трубы на крышах, но…
– Питер слишком маленький город, – завершаю я. – А окраины его не приковывают столько внимания, они, в принципе, не представляют никакой ценности.
– А какие города, по-твоему, большие? И вместе с тем красивые?
Я пожимаю плечами. Кроме Питера и Ленинградской области, мира я более не видел.
– Москва, пожалуй. Если сопоставить карту метро Питера и Москвы… Я не был в столице, не знаю, какого там, но что-то мне настойчиво подсказывает, будто наш город намного художественнее.
– Не люблю Москву и слышать о ней ничего не желаю, – с нотками легкого омерзения тихо стонет она, ломаным жестом быстро притянув к последним ребрам согнутую в запястье руку, будто нечаянно вот только что коснулась дорогими белыми перчатками грязи.
– Париж – красивый город, – тут она благосклонно смягчается, я понимаю это по короткой улыбке. Заостренный женский подбородок едва нацеливается на небо. – Хотелось бы навсегда улететь в Париж.
– Почему же именно туда?
– Ремарк и Хемингуэй. Их языков дело. Они столько много всего рассказали мне о старом Париже, что теперь я буквально обязан сравнить рассказанное с нынешним городом.
– А я не читала никого из них…
Ошеломление контролю не поддается. Я не заметил, как остановился на середине тротуара, и Лариса, обернувшись, как-то виновато посмотрела на меня из-под подчеркнутых черным длинных ресниц. Чтоб такая девушка, дочь всего высшего, сущности искусства, и не была знакома с этими замечательным людьми… Наверное, меньшее бы удивление у меня бы вызвало заявление о том, что она ни слова не слышала о Библии!
– Как же так? – Сдержанно и без прерывающегося дыхания выплескиваю я, на что девушка только пожимает тонкими плечами, обтянутыми платьем.
– Что посоветуешь?
– “Триумфальную арку”, – не задумываюсь я. И, когда легкие мои надуваются свежим воздухом, чтобы развернуть весь спектр эмоций, вызванный романом, она, вдруг затараторив, словно испуганная, словно я ляпнул что-то, от чего теряют сознание преданные интеллигенции люди, останавливает
– Не надо! Не рассказывай! Я прочитаю, а уже потом обсудим.
Я киваю и закрываю рот.
Идет она так, как ходят люди, знающие куда идти. Целеустремленно и грациозно, ненамеренно развевая тонкий подол платья. И дорогу она, сохраняя доминирование, никому не уступает, видно, настолько прижилось к ней чувство превосходства над окружающими…
– А вот и то самое местечко! Так давно планировала посетить его, на самом деле, – волнующе прозвенел ее голос…
Она направляет меня в сторону ресторана, дверцу которого украшают золотые гравировки и длинная позолоченная ручка. Под матовыми огромными окнами, через которые проглядываются силуэты трапезничающих, растянулся ряд пузатых горшков, в которых прорастали небольшие туи. И уже перед самым входом в голову мою ударяет самая здравая за последние дни мысль…
– Слушай, – вдруг останавливаю ее я, чтобы избежать дальнейших недоразумений, какие описываются в юмористических историях, – я не могу за тебя заплатить.
Ладонь ее обессиленно соскальзывает с дверной ручки. Лариса поворачивается спиной к дверце и со скромной, едва опечаленной, улыбкой на лице тихо роняет без явной озлобленности:
– Очень жаль.
Складывается ощущение, будто ей по-настоящему жаль. Но чего? Разбитого ли желания провести вечер в давно примеченном укромном местечке? Или… Мы застываем на месте. Спина моя гнется, словно на плечи взвалили несколько мешков картофеля. Как птичка с перебитыми крыльями, всего несколько мгновений она не знает, куда деться, глядит то влево, то вправо, а потом, придя в себя, сдержанно выплескивает ноты омерзения:
– Какое скучно свидание.
Подобно высокомерной барыне, Лариса резко разворачивается и незамедлительно уходит красивой походкой, с элегантностью едва покачивая тонкими бедрами, еще выше задрав голову. Она идет так, будто бы точно знает, куда ведет ее путеводная звезда. Она идет прочь от меня, когда я с видом идиота все еще торчу на месте, не решаясь броситься за ней следом… А толку-то? Кошелек деньгами вдруг не набьется сам по себе… Да и принципы у меня были: платить только за свою девушку, деньги – это ведь материализованное время, а разбрасываться временем налево-направо, чтобы угодить кому-то, кто уйдет без продолжения и надежд на будущее…
Как бы там ни было изнутри все равно прожигает обида. Я простоял в раздумье еще несколько минут, потом, обратив внимание на прохожих, вдруг вспомнил о своем жалком положении и поспешил как можно скорее убраться подальше от этого несчастного ресторана, поджав хвост.
Город как раз оживает: улицы наполняют вечерние люди, блуждающие под оранжево-розовыми тонами солнца. Я размещаюсь в не очень дорогом кафе возле окна в надежде налюбоваться прохожими и уловить некие интересные странности, которые обычно записываю в записную книжку как материал для литературы… Я пью кофе, держу в руке телефон, словно ожидая сообщения, и вместе с тем прокручиваю сегодняшний случай, время от времени обращая внимание на проезжающие машины, вид которых запускает в душе изнывающую игру шарманки, под звучание которой завывает желание затянуть на шее веревку…