Полдень, XXI век. Журнал Бориса Стругацкого 2010 № 6
Шрифт:
…Когда он очнулся, часы на стене показывали начало третьего. В комнате стоял тяжелый запах табачного дыма, люстра во всю мощь своих шести ламп заливала светом стол со стаканом, пустыми бутылками и переполненной пепельницей. Он сполз с дивана, снял ботинки и понес в полутемную прихожую. Швырнул под вешалку и посмотрел в большое настенное зеркало. Человек в сером пальто и надвинутой на глаза шляпе погрозил ему пальцем из зазеркального полумрака.
— Убирайся, не твое собачье дело! — просипел он, подался к зеркалу и увидел в нем свое помятое перекошенное лицо с пустыми глазами.
Утро он
Он вздохнул, выудил из пепельницы окурок и несколько минут курил, расхаживая по комнате. Вышел из квартиры и начал очень медленно спускаться по лестнице.
Улицы были грязными и сонными, редкие прохожие осторожно пробирались между лужами. Уныло дребезжали трамваи, воспаленными глазами мигали спросонья светофоры, из подвалов тянуло гнилью. Он покорно брел за человеком в сером пальто, забираясь все дальше в кривые переулки.
Сараи. Помойка. Тихий подъезд. Вслед за человеком в сером пальто он поднялся на четвертый этаж и увидел приоткрытую дверь. За дверью была пустая комната с выцветшими обоями и присохшими к полу собачьими экскрементами. Человек куда-то исчез.
Он вошел, прикрыл за собой дверь и осмотрел комнату. Подошел к окну и сел на пол, обхватив руками колени. Потом снял шляпу, поднял воротник пальто и спрятал руки в карманы.
Комната была ему знакома.
Перекошенная дверь тихо скрипнула, и человек в сером пальто остановился на пороге. Взгляды их встретились и он, наконец, разглядел лицо человека.
— Чего ты хочешь? — вяло прошептал он и медленно встал.
Человек ничего не ответил.
— Хорошо, хорошо, — бормотал он, шаря руками по оконному переплету. — Согласен…
Окно распахнулось — и полезла, полезла в комнату сырость, пропитанная вонью помойки. Он отпрянул от окна и крикнул, с ненавистью глядя на неподвижную серую фигуру:
— Не хочу! Слышишь? Не хочу!..
Человек в сером пальто сделал шаг вперед.
— Ладно… Ладно… — У него тряслись губы, он зачем-то поднял с пола шляпу и, смяв, зажал в руке. — Чтоб ты подох!
Человек в сером пальто грустно усмехнулся и кивнул.
— Ладно… — Он вцепился в подоконник, посмотрел в безнадежную серость, перевел взгляд на тротуар, где валялась грязная безголовая кукла. — О, Господи!..
Шаги за спиной приближались. Тощая собака вытащила морду из помоечных отбросов, закатила подернутые бельмами глаза к небесной серости, придавившей город к земле, — и завыла. Вой глох в сыром осеннем воздухе.
В комнате было пусто. Шуршали крысы. Где-то в глубине дома голос радиодиктора бодро вещал о последних событиях.
Юрий Косоломов
Аттракцион
— Мам, зайдем! — схватила дочь руку Марины.
— Отстань! — крикнула Марина. — Уже все деньги потратили. Папе скажи, чтоб зарабатывал больше. Тогда и зайдем.
Дочь замолчала. Она совершенно не умела добиваться своего.
Марина вспомнила прошлогодний поход в цирк, и гнев, давно окаменевший на дне ее души, полыхнул снова.
Бродячие артисты исполняли свои номера, запинаясь
Дочь редко что-то просила у Марины, но в тот раз она просто ошалела от желания. Нет, она не плакала, не ныла, не кричала — она никогда не просила дважды. Дочь молча, снизу вверх, поглядывала на Марину глазами испуганной кошки, не способной понять мир, в котором свежая, одуряюще свежая рыба достается не ей, а каким-то двуногим, не умеющим отличать рыбу от фишбургеров.
А зимой дочь заболела воспалением легких. И Марина отдала бы все на свете, чтобы вернуть минуту, когда дочь смотрела на нее и не могла поверить, что ей отказывают в таком пустяке, как этот, непостижимо дешевый по сравнению со своими размерами шарик.
— Ладно — остановилась Марина. — Давай зайдем.
Дочь запрыгала — запрыгала, доченька, запрыгала, заинька! — и потащила Марину к белому автобусу с забранными жестью окнами и надписью «Перевернутая комната». Все буквы «а» в надписи стояли на головах — как остроумно, только подумайте!
Несмотря на эти финикийские «а» и свои ярко-белые колониальные бока, снятый с колес автобус глаз никак не радовал. Чем-то он походил на животное, отбывающее пожизненный срок в зоопарке.
Марина провела дочь вперед, сама вступила на непривычно низкий и все равно удививший ноги пол. В потемках перед ними сидел плечистый обрюзгший мужик в рубашке с закатанными рукавами. На столике перед ним лежали инструменты и разобранный приемник. Рядом стояла банка из-под растворимого кофе, набитая окурками. Пахло дешевым табаком и канифолью. Эту крохотную, с лифт величиной, комнатку от салона отделяла стена с дверью обычного, домашнего вида, тоже белой. Правда, закрыта она была на огромный железный засов.
— Почем комната? — вздохнула Марина.
Мужик стряхнул пепел в банку:
— Дети до пяти бесплатно. Со взрослых — пятерочка.
— Так дешево? — удивилась Марина и полезла в сумку.
— Плата после осмотра — сказал мужик. — Если не понравится, можно не платить. Ноги только оботрите, — дымящимся паяльником мужик показал на расстеленное под дверью мокрое полотенце.
Дочь потянула дверь на себя и рассмеялась. Марина встала за ее спиной: перед ними была пустая комната: матово-белый пол с торчащей в центре перевернутой люстрой, необычно низкое окно.
— И это всё? — спросила Марина.
— Ноги оботрите, пожалуйста, — отозвался мужик из-за двери.
Марина пошаркала кончиками туфель о полотенце, присела и, хватая дочь за лодыжки, стала вытирать ее сандалии. Дочь продолжала хихикать голосом белки из мультфильма:
— Мам, смотри, диван!
Марина подняла голову и только сейчас заметила диван — он держался — стоял — на потолке. Подтолкнув дочку, Марина шагнула в комнату и задрала голову.
Это был точно такой же диван, что и в комнате ее детства. Неудивительно, впрочем, тогда всё делали миллионными тиражами.