Полное собрание рассказов в одном томе.
Шрифт:
Высокий день
Один высокий мой день:
1. Вышел из больницы.
2. Ездил в Союз писателей РСФСР – там мне вручили почетную грамоту. Говорили о России – мне не удалось сказать ни слова.
3. Ездил в Комитет кинематографии отстаивать куски фильма «Печки-лавочки».
4. Договаривался о ремонте новой квартиры.
5. Пришел Иван Васильев, с которым не видался 25 лет (24). Иван был очень рад. Рассказывал, как он ночевал.
Вот он-то и составил Высокий день.
Теперь – судите
(Повесть)
Объяснение
«Теперь – судите» – последняя фраза повести.
Молодец
Молодец – это я в глазах земляков. Смотрели они картину «У озера» (на второй день Троицы), половина зала спали, даже с храпом. Причем их осторожно будили и неловко оглядывались на меня. После фильма никто ничего не говорил. Потом узнали, что мне за роль в этой картине дали Государственную премию. И стали говорить: «Вот молодец! Смотри-ка… Вот это – не зря поехал в Москву!»
Кукуруза
Рассказ из хрущевских времен. Рожь уж налилась молочком… Добрая. А в колхоз пришла директива: засеять еще столько-то кукурузой (на силосную массу, не до зрелости). А свободной земли нет. Правление принимает решение: скосить рожь. Мужики не идут косить… Руки не поднимаются. Тогда им выдали по двести граммов водки. Пошли косить.
А ехал полковник какой-то (недалеко проходили учения).
– Что вы делаете?! – Полковник был сам из крестьян. – Прекратите.
– Ехай, командуй своими!.. Нам велено, мы и косим.
Полковник пригнал солдат, не дал косить.
Дома
Ехал домой, намечтал и надумал прекрасное о деревне, о людях родных… Приехал, и все стало раздражать. Один такой вечер.
История человека Ивана Чечеткина
1. Как родился.
2. Как женился.
3. Как умер.
Далекие вечера
Этакий спокойный врун приходил вечерами и подолгу рассказывал, как он прятался от колчаковцев в колодце.
Мужики (учились на трактористов, жили у нас на постое) внимательно слушали. Целый роман, помню, был рассказан. (Мазаев-отец.) Сын тоже был врунишка, мой товарищ.
Донос
Человек пишет донос. Техника доноса: социальная демагогия, зависть, злоба. Бездуховность.
Сыр
История – как в детстве ловил сыр в реке с разбитого плота. Ловил, да не поймал – не донырнул. А другие донырнули и потом ели. Но попробовать кусочек не дали – такова жизнь, и обижаться на нее не надо. НЕ ДОНЫРНУЛ.
Приятная беседа
Двое поговорили. Очень много любезничали, говорили комплименты друг другу… Разошлись, и – каждый подумал о другом: «Дурак».
Вы Платона читали?
Полуграмотный
Бабья тоска
Муж в войну в трудармии. Жена и свекор жили на пасеке. И потихоньку к бабе стал ходить ее муж. Ночью. И заявил ей, что сбежал из трудармии. На ночь приходит, спит с ней, а на день куда-то уходит. А раз ночью взошла луна, а она склонилась над мужем-то, а у него – туда-сюда, туда-сюда – крутится. Вертится вот так вот. Она:
– Николай, да это ты?
– Я.
– А чего у тебя лицо крутится?
Кэ-эк он отбросит одеяло-то – а у него конские… Она как заорет!.. Его как ветром сдуло.
Письмо. Это тоже – «бабья тоска»
Стал тоже ночами ходить муж… И тоже говорит – сбежал с фронта. И вот ночами тоже милуются с ним. А свекор со свекровкой слышат, что она там чего-то ночами разговаривает сама с собой… И догадались. И насыпали перед горницей льняного семени. И вот пришел ее Василий, а пройти к ней не может. Говорит:
– Эти старые хрычи семя льняного насыпали. На, – говорит, – тебе письмо.
Она письмо-то взяла да под подушку. Утром сунулась туда, а там – лопух.
В райцентре построили ресторан
И пришли к великолепному старику Ермолаеву – просить его быть гардеробщиком. Очень представительный старик. И ему дали форму. И старик был кончен – стал несусветно важничать, стал гордый, вежливый и нехороший. Погиб человек.
Би-би-си
Сельский мастер радиоузла врубил на село на 5 минут станцию Би-би-си. Пока, говорит, я ее свихнул в сторону, время прошло. Лишили 13-й зарплаты, дали выговор… Фронтовик, 4 класса образования, носит сталинский френч.
Состязание
Двое инстинктивно принялись состязаться в благородстве. Но когда один становился подчеркнуто вежлив, другой начинал хамить, тогда и другой повышал тон. А тогда тот, кто только что хамил, переходил в угодливость и т. д. – после разошлись.
Ехали двое
Ехали двое (трое?), и один другого избил. За что же? Вот и штука – за что? За бессовестность, за фарисейство, мелкость, пакостность… Но это все – неуловимо, недоказуемо, получилось – ни за что. Тюрьма.
Как один мужик хотел перехитрить плотников
Договорились срубить дом. Пошли в сельсовет – заключать договор и там с обоюдного согласия (чтобы меньше платить процент от сделки) занизили сумму. А мужик потом заплатил плотникам только оговоренную в сельсовете сумму. Плотники сказали: «Ну, смотри!» Мужик догнал их и отдал все.
Утечка ядохимикатов
Некто подпил и, чтоб показаться сильно умным и начитанным, навалился на тему о том, как однажды на Белом озере погубили рыбу.