Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения т 4-7

Чехов Антон Павлович

{06277}

посоветовал мне обратиться к такой особе, которая специалистка по этой части и в рассуждении счастья людей имеет свою профессию. А потому я убедительнейше прошу вас, Любовь Григорьевна, устроить мою судьбу при вашем содействии. Вы в городе знаете всех невест, и вам легко меня приспособить. - Это можно... - Кушайте, покорнейше прошу... Привычным жестом сваха поднесла рюмку ко рту, выпила и не поморщилась. - Это можно, - повторила она.
– А какую вам, Николай Николаич, невесту угодно? - Мне-с? Какую судьба пошлет. - Оно, конечно, это дело от судьбы, но ведь у всякого свой вкус есть. Один любит брюнеток, другой блондинок. - Видите ли, Любовь Григорьевна...
– сказал Стычкин, солидно вздыхая.
– Я человек положительный и с характером. Для меня красота и вообще видимость имеет второстепенную роль, потому что, сами знаете, с лица воды не пить и с красивой женой весьма много хлопот. Я так предполагаю, что в женщине главное не то, что снаружи, а то, что находится извнутри, то есть чтобы у нее была душа и все свойства. Кушайте, покорнейше прошу... Оно, конечно, весьма приятно, ежели жена будет из себя полненькая, но это для обоюдной фортуны не суть важно; главное - ум. Собственно говоря, в женщине и ума не нужно, потому что от ума она об себе большое понятие будет иметь и думать разные идеалы. Без образования нынче нельзя, это конечно, но образование разное бывает. Приятно, ежели жена по-французски и по-немецки, на разные голоса там, очень приятно; но что из этого толку, ежели она не умеет тебе пуговки, положим, пришить? Я образованного класса, с князем Канителиным, могу

сказать, всё одно как вот с вами теперь, но я имею простой характер. Мне нужна девушка попроще. Главнее же всего, чтобы она меня почитала и чувствовала, что я ее осчастливил. - Дело известное. - Ну-с, теперь насчет существительного... Богатую мне не нужно. Я не позволю себе такой подлости, чтоб на деньгах жениться. Я желаю, чтоб не я женин хлеб ел, а чтоб она мой, чтоб она чувствовала. Но и бедной мне

{06278}

тоже не нужно. Человек я хотя и со средствами и хотя я женюсь не из интереса, а по любви, но нельзя мне взять бедную, потому что, сами знаете, теперь всё вздорожало и будут дети. - Можно и с приданым сыскать, - сказала сваха. - Кушайте, покорнейше прошу... Помолчали минут пять. Сваха вздохнула, искоса поглядела на кондуктора и спросила: - Ну, а того, батюшка... по холостой части тебе не требуется? Хороший есть товар. Одна французенка, а другая будет из гречанок. Очень стоющие. Кондуктор подумал и сказал: - Нет, благодарю вас. Видя с вашей стороны такое благорасположение, позвольте теперь спросить: сколько вы возьмете за ваши хлопоты насчет невесты? - Мне немного надо. Дадите четвертную и материи на платье, как водится, и спасибо... А за приданое особо, это уж другой счет. Стычкин скрестил на груди руки и стал молча думать. Подумав, он вздохнул и сказал: - Это дорого... - И нисколько не дорого, Николай Николаич! Прежде, бывало, когда свадеб было много, брали и дешевле, а по нынешнему времени - какие наши заработки? Ежели в скоромный месяц заработаешь две четвертных, и слава богу. И то, батюшка, не на свадьбах наживаем. Стычкин с недоумением поглядел на сваху и пожал плечами. - Гм!.. Да разве две четвертных мало?
– спросил он. - Стало быть, мало! В прежнее время мы побольше ста добывали, случалось. - Гм!.. Я никак не ожидал, чтобы этакими делами можно было зарабатывать такую сумму. Пятьдесят рублей! Не всякий мужчина столько получит! Кушайте, покорнейше прошу... Сваха выпила и не поморщилась. Стычкин молча оглядел ее с ног до головы и сказал: - Пятьдесят рублей... Это, значит, шестьсот рублей в год... Кушайте, покорнейше прошу... С этакими, знаете ли, дивидентами вам, Любовь Григорьевна, не трудно и партию себе составить... - Мне-то?
– засмеялась сваха.
– Я старая...

{06279}

– Нисколько-с... И комплекция у вас этакая, и лицо полное, белое, и всё прочее. Сваха сконфузилась. Стычкин тоже сконфузился и сел рядом с ней. - Вы еще весьма можете понравиться, - сказал он. - Ежели муж попадется вам положительный, степенный, бережливый, то при его жалованье да с вашим заработком вы можете даже очень ему понравиться и проживете душа в душу... - Бог знает, что выговорите, Николай Николаич... - Что ж? Я ничего... Наступило молчание. Стычкин начал громко сморкаться, а сваха раскраснелась и, стыдливо глядя на него, спросила: - А вы сколько получаете, Николай Николаич? - Я-с? Семьдесят пять рублей, помимо наградных... Кроме того, мы имеем доход от стеариновых свечей и зайцев. - Охотой занимаетесь? - Нет-с, зайцами у нас называются безбилетные пассажиры. Прошла еще минута в молчании. Стычкин поднялся и в волнении заходил по комнате. - Мне молодой супруги не надо, - сказал он.
– Я человек пожилой, и мне нужна, которая такая... вроде как бы вы... степенная и солидная... и вроде вашей комплекции... - И бог знает, что вы говорите...
– захихикала сваха, закрывая платком свое багровое лицо. - Что ж тут долго думать? Вы мне по сердцу и для меня вы подходящая в ваших качествах. Человек я положительный, трезвый, и ежели вам нравлюсь, то... чего же лучше? Позвольте вам сделать предложение! Сваха прослезилась, засмеялась и, в знак своего согласия, чокнулась со Стычкиным. - Ну-с, - сказал счастливый обер-кондуктор, - теперь позвольте вам объяснить, какого я желаю от вас поведения и образа жизни... Я человек строгий, солидный, положительный, обо всем благородно понимаю и желаю, чтобы моя жена была тоже строгая и понимала, что я для нее благодетель и первый человек. Он сел и, глубоко вздохнув, стал излагать своей невесте взгляд на семейную жизнь и обязанности жены.

{06280}

В САРАЕ

Был десятый час вечера. Кучер Степан, дворник Михайло, кучеров внук Алешка, приехавший погостить к деду из деревни, и Никандр, семидесятилетний старик, приходивший каждый вечер во двор продавать селедки, сидели вокруг фонаря в большом каретном сарае и играли в короли. В открытую настежь дверь виден был весь двор, большой дом, где жили господа, видны были ворота, погреба, дворницкая. Всё было покрыто ночными потемками, и только четыре окна одного из флигелей, занятых жильцами, были ярко освещены. Тени колясок и саней с приподнятыми вверх оглоблями тянулись от стен к дверям, перекрещивались с тенями, падавшими от фонаря и игроков, дрожали... За тонкой перегородкой, отделявшей сарай от конюшни, были лошади. Пахло сеном, да от старого Никандра шел неприятный селедочный запах. В короли вышел дворник; он принял позу, какая, по его мнению, подобает королю, и громко высморкался в красный клетчатый платок. - Теперь, кому хочу, тому голову срублю, - сказал он. Алешка, мальчик лет восьми, с белобрысой, давно не стриженной головой, у которого до короля не хватало только двух взяток, сердито и с завистью поглядел на дворника. Он надулся и нахмурился. - Я, дед, под тебя буду ходить, - сказал он, задумываясь над картами.
– Я знаю, у тебя дамка бубней. - Ну, ну, дурачок, будет тебе думать! Ходи! Алешка несмело пошел с бубнового валета. В это время со двора послышался звонок. - А, чтоб тебя...
– проворчал дворник, поднимаясь. - Иди, король, ворота отворять.

{06281}

Когда он немного погодя вернулся, Алешка был уже принцем, селедочник - солдатом, а кучер - мужиком. - Дело выходит дрянь, - сказал дворник, опять усаживаясь за карты.
– Сейчас докторов выпустил. Не вытащили. - Где им! Почитай, только мозги расковыряли, ежели пуля в голову попала, то уж какие там доктора... - Без памяти лежит, - продолжал дворник.
– Должно, помрет. Алешка, не подглядывай в карты, псенок, а то за ухи! Да, доктора со двора, а отец с матерью во двор... Только что приехали. Вою этого, плачу - не приведи бог! Сказывают, один сын... Горе! Все, кроме Алешки, погруженного в игру, оглянулись на ярко освещенные окна флигеля. - Завтра велено в участок, - сказал дворник.
– Допрос будет... А я что знаю? Нешто я видел? Зовет меня нынче утром, подает письмо и говорит: "Опусти, говорит, в почтовый ящик". А у самого глаза заплаканы. Жены и детей дома не было, гулять пошли... Пока, значит, я ходил с письмом, он и выпалил из левольвера себе в висок. Прихожу, а уж его кухарка на весь двор голосит. - Великий грех, - проговорил сиплым голосом селедочник и покрутил головой.
– Великий грех! - От большой науки, - сказал дворник, подбирая взятку.
– Ум за разум зашел. Бывало, по ночам сидит и всё бумаги пишет... Ходи, мужик!.. А хороший был барин. Из себя белый, чернявый, высокий!.. Порядочный был жилец. - Будто всему тут причина женский пол, - сказал кучер, хлопая козырной девяткой по бубновому королю. - Будто чужую жену полюбил, а своя опостылела. Бывает. - Король бунтуется!
– сказал дворник. В это время со двора опять послышался звонок. Взбунтовавшийся король досадливо сплюнул и вышел. В окнах флигеля замелькали тени, похожие на танцующие пары. Раздались во дворе встревоженные голоса, торопливые шаги. - Должно, опять доктора пришли, - сказал кучер.
– Забегается наш Михайло... Странный воющий голос прозвучал на мгновение

{06282}

в воздухе. Алешка испуганно поглядел на своего деда, кучера, потом на окна и сказал: - Вчерась около ворот он меня по голове погладил. Ты,

говорит, мальчик, из какого уезда? Дед, кто это выл сейчас? Дед ничего не ответил и поправил огонь в фонаре. - Пропал человек, - сказал он немного погодя и зевнул.
– И он пропал, и детки его пропали. Теперь детям на всю жизнь срам. Дворник вернулся и сел около фонаря. - Помер!
– сказал он.
– Послали за старухами в богадельню. - Царство небесное, вечный покой!
– прошептал кучер и перекрестился. Глядя на него, Алешка тоже перекрестился. - Нельзя таких поминать, - сказал селедочник. - Отчего? - Грех. - Это верно, - согласился дворник.
– Теперь его душа прямо в ад, к нечистому... - Грех, - повторил селедочник.
– Таких ни хоронить, ни отпевать, а всё равно как падаль, без всякого внимания Старик надел картуз и встал. - У нашей барыни-генеральши тоже вот, - сказал он, надвигая глубже картуз, - мы еще тогда крепостными были, меньшой сын тоже вот так от большого ума из пистолета себе в рот выпалил. По закону выходит, надо хоронить таких без попов, без панихиды, за кладбищем, а барыня, значит, чтоб сраму от людей не было, подмазала полицейских и докторов, и такую бумагу ей дали, будто сын в горячке это самое, в беспамятстве. За деньги всё можно. Похоронили его, значит, с попами, честь честью, музыка играла, и положили под церковью, потому покойный генерал эту церковь на свои деньги выстроил, и вся его там родня похоронена. Только вот это, братцы, проходит месяц, проходит другой, и ничего. На третий месяц докладывают генеральше, из церкви этой самой сторожа пришли. Что надо? Привели их к ней; они ей в ноги. "Не можем, говорят, ваше превосходительство, служить... Ищите других сторожей, а нас, сделайте милость, увольте".
– Почему такое?

{06283}

– "Нет, говорят, никакой возможности. Ваш сынок всю ночь под церковью воет". Алешка вздрогнул и припал лицом к спине кучера, чтобы не видеть окон. - Генеральша сначала слушать не хотела, - продолжал старик.
– Всё это, говорит, у вас, у простонародья от мнения. Мертвый человек не может выть. Спустя время сторожа опять к ней, а с ними и дьячок. Значит, и дьячок слышал, как тот воет. Видит генеральша, дело плохо, заперлась со сторожами у себя в спальне и говорит: "Вот вам, друзья, 25 рублей, говорит, а за это вы ночью потихоньку, чтоб никто не видел и не сдыхал, выройте моего несчастного сына и закопайте его, говорит, за кладбищем". И, должно, по стаканчику им поднесла... Сторожа так и сделали. Плита-то с надписом под церковью и посейчас, а он-то сам, генеральский сын, за кладбищем... Ох, господи, прости нас, грешных!
– вздохнул селедочник.
– В году только один день, когда за таких молиться можно: Троицына суббота... Нищим за них подавать нельзя, грех, а можно за упокой души птиц кормить. Генеральша каждые три дня на перекресток выходила и птиц кормила. Раз на перекрестке, откуда ни возьмись, черная собака; подскочила к хлебу и была такова... Известно, какая это собака. Генеральша потом дней пять, как полоумная, не пила, не ела... Вдруг это упадет в саду на колени и молится, молится... Ну, прощайте, братцы, дай вам бог, царица небесная. Пойдем, Михайлушка, отворишь мне ворота. Селедочник и дворник вышли. Кучер и Алешка тоже вышли, чтобы не оставаться в сарае. - Жил человек и помер!
– сказал кучер, глядя на окна, в которых всё еще мелькали тени.
– Сегодня утром тут по двору ходил, а теперь мертвый лежит. - Придет время и мы помрем, - сказал дворник, уходя с селедочником, и их обоих уже не было видно в потемках. Кучер, а за ним Алешка несмело подошли к освещенным окнам. Очень бледная дама, с большими заплаканными глазами, и седой, благообразный мужчина сдвигали среди комнаты два ломберных стола, вероятно, затем, чтобы положить на них покойника, и на зеленом сукне столов видны были еще цифры, написанные мелом. Кухарка, которая утром бегала по двору и голосила,

{06284}

теперь стояла на стуле и, вытягиваясь, старалась закрыть простынею зеркало. - Дед, что они делают?
– спросил шёпотом Алешка. - Сейчас его на столы класть будут, - ответил дед. - Пойдем, детка, пора спать. Кучер и Алешка вернулись в сарай. Помолились богу, разулись. Степан лег в углу на полу, Алешка в санях. Сарайные двери были уже закрыты, сильно воняло гарью от потушенного фонаря. Немного погодя Алешка поднял голову и поглядел вокруг себя; сквозь щели дверей виден был свет всё от тех же четырех окон. - Дед, мне страшно!
– сказал он. - Ну, спи, спи... - Тебе говорю, страшно! - Что тебе страшно? Экой баловник! Помолчали. Алешка вдруг выскочил из саней и, громко заплакав, подбежал к деду. - Что ты? Чего тебе?
– испугался кучер, тоже поднимаясь. - Воет! - Кто воет? - Страшно, дед... Слышь? Кучер прислушался. - Это плачут, - сказал он.
– Ну поди, дурачок. Им жалко, ну и плачут. - Я в деревню хочу...
– продолжал внук, всхлипывая и дрожа всем телом.
– Дед, поедем в деревню к мамке; поедем, дед, милый, бог тебе за это пошлет царство небесное... - Экой дурак, а! Ну, молчи, молчи... Молчи, я фонарь засвечу... Дурак! Кучер нащупал спички и зажег фонарь. Но свет не успокоил Алешку. - Дед Степан, поедем в деревню!
– просил он, плача.
– Мне тут страшно... и-и, как страшно! И зачем ты, окаянный, меня из деревни выписал? - Кто это окаянный? А нешто можно законному деду такие неосновательные слова? Выпорю! - Выпори, дед, выпори, как Сидорову козу, а только свези меня к мамке, сделай божескую милость... - Ну, ну, внучек, ну!
– зашептал ласково кучер.
–

{06285}

Ничего, не бойся... Мне и самому страшно... Ты богу молись! Скрипнула дверь, и показалась голова дворника. - Не спишь, Степан?
– спросил он.
– А мне всю ночь не спать, - сказал он, входя.
– Всю ночь отворяй ворота да запирай... Ты, Алешка, что плачешь? - Страшно, - ответил за внука кучер. Опять в воздухе ненадолго пронесся воющий голос. Дворник сказал: - Плачут. Мать глазам не верит... Страсть как убивается. - И отец тут? - И отец... Отец ничего. Сидит в уголушке и молчит. Детей к родным унесли... Что ж, Степан? В своего козыря сыграем, что ли? - Давай, - согласился кучер, почесываясь.
– А ты, Алешка, ступай спи. Женить пора, а ревешь, подлец. Ну, ступай, внучек, иди... Присутствие дворника успокоило Алешку; он несмело пошел к саням и лег. И пока он засыпал, ему слышался полушёпот: - Бью и наваливаю...
– говорил дед. - Бью и наваливаю...
– повторял дворник. Во дворе позвонили, дверь скрипнула и тоже, казалось, проговорила: "Бью и наваливаю". Когда Алешка увидел во сне барина и, испугавшись его глаз, вскочил и заплакал, было уже утро, дед храпел и сарай не казался страшным.

{06286}

ЗЛОУМЫШЛЕННИКИ

(РАССКАЗ ОЧЕВИДЦЕВ) Когда половой перечислил ему те немногие кушанья, какие можно достать в трактире, он подумал и сказал: - В таком случае дай нам две порции щей со свежей капустой и цыпленка, да спроси у хозяина, нет ли у вас тут красного вина... Затем все видели, как он поглядел на потолок и сказал, обращаясь к половому: - Удивительно, как много у вас мух! Мы говорим он , потому что ни половые, ни хозяин, ни посетители трактира не знали, кто он, какого звания, откуда и зачем приехал в наш город. Это был солидный, достаточно уже пожилой господин, прилично одетый и, по-видимому, благонамеренный. По одежде его можно было принять даже за аристократа. Мы заметили на нем золотые часы, булавку с жемчужиной, а в касторовой шляпе его лежали перчатки с модными застежками, какие мы видели ранее у вице-губернатора. Обедая, он всё время старался блеснуть перед нами своею воспитанностью: держал вилку в левой руке, утирался салфеткой и морщился, когда в рюмки падали мухи. Всякий знает, что там, где есть мухи, посуда не может быть чистой: не говоря уж о простых посетителях, даже такие лица, как исправник, становой и проезжие помещики, обедая в трактире, никогда не жалуются, если им подают тарелку или рюмку, загаженную мухами; он же не стал есть, прежде чем половой не помыл тарелки в горячей воде. Очевидно, форсил и старался показаться благороднее, чем он есть на самом деле. Когда ему подали щи, к его столу подошла еще новая, столь же незнакомая личность с лысиной, с бритым лицом и в золотых очках. Этот новый господин был одет в шёлковый костюм и тоже имел золотые часы. Всё время он говорил по-французски, с любопытством осматривал кушанья и посетителей, так что нетрудно было узнать в нем иностранца. Кто он, откуда