Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ
Шрифт:
Со второй половины XIX века зарождаются новаторские стили в искусстве, которые почти целиком сводятся к новому употреблению старых приемов. Именно в этом новизна прерафаэлитов и декадентов. Новая близость к некоторым далеким отцам приводит к бунту против отцов непосредственных, развращенных чересчур легкой жизнью, наступившей после изобретения механического ткацкого стана. Кардуччи был глашатаем современности, он создал гимн Сатане, однако то и дело продолжал обращаться за подсказками и идеалами к мифическому прошлому коммунной Италии.
Авангардисты начала XX века — казалось бы, самый чистый случай отцеубийства во имя модерна, под широковещательные заявления, что отныне все свободны от раскланивания перед прошлым. Это победа гоночного автомобиля над Никой Самофракийской. Это убийство лунного света [547] . Это культ войны как единственной гигиены мира. Это кубистское расчленение форм. Это марш абстрактного искусства к белому холсту, замена музыки шумом или молчанием или замена гармонической тональности — «серией»; в моду входят офисные опен-спейсы с низкими стенками, которые не возвышаются над пространством, а поглощают его, в моду входят дома в форме стелы — параллелепипеда. Минималистское искусство торжествует. Торжествует и такая литература, которая формируется путем деструкции нарративного потока и нарративного времени во имя коллажа и белого листа.
547
В «Футуристическом манифесте» 1909 г. итальянского поэта Филиппо Томазо Маринетти (1876–1944) сказано, что гоночный автомобиль, «несущийся как шрапнель», прекраснее Ники Самофракийской. Убийство лунного света провозглашается во «Втором футуристическом манифесте» 1909 г.: «Прикончим
Однако после того как ниспровергнуты великаны-кумиры и обнулено все наследие прапращуров, опять-таки начинает проклевываться в карликах почтение к высшим авторитетам. Пример подобного почтения — не столько Маринетти, который, замаливая грехи за убийство лунного света, вступил в Академию Италии (каковая Итальянская академия к лунному-то свету донельзя благоволила!), сколько Пикассо [548] , который, чтоб получше разделать человеческое лицо, вдумчиво изучал классические и возрожденческие каноны, в итоге возвратившись к образам древних минотавров. Дюшан [549] пририсовал усы Джоконде, но ему потребовалась Джоконда, чтобы было кому приделать усы. Магритт [550] , дабы провозгласить, что рисуемое им — это не трубка, вынужден был нарисовать с тщательнейшей реалистичностью — именно трубку. Наконец, великое отцезаклание, совершенное над историческим телом романа, отцезаклание Джойса, совершилось в форме перепева гомерова сюжета. Новейший джойсов Улисс плывет, сидя на плечах минувшего, привязавшись к корабельной мачте мифа и литературы [551] .
548
Пабло Пикассо (1881–1973) — французский художник испанского происхождения.
549
Марсель Дюшан (1887–1968) — французский художник и теоретик искусства.
550
Рене Магритт (1898–1967) — французский художник-сюрреалист, воспроизводивший на своих картинах мир в мельчайших гиперреалистических деталях, но в странных сочетаниях.
551
Ирландский писатель Джеймс Джойс (1882–1941) в романе «Улисс» (1922) не только обыграл сюжет гомеровской «Одиссеи», но и «заменил», как считают некоторые традиционные критики, роман литературой потока сознания. Аллюзия на «Одиссею» Гомера: герой отважился послушать пение Сирен, но просил спутников привязать его к матче, чтобы, обольщенный их сладкими голосами, он не мог броситься в море и попытаться вплавь достигнуть острова Сирен.
Вот мы с вами и подплыли к самому заветному: к постмодернизму. О постмодернизме говорят все, всегда и применительно ко всему. Однако все-же, наверное, есть нечто общее в культурных операциях, называемых постмодернистскими. Я имею в виду, что постмодернизм — это реакция, вполне возможно бессознательная, на ницшеанское «Второе несвоевременное рассуждение» об истории, где объявляется «ущербным» «развитие исторического чувства». Если это историческое чувство, столь ненавистное для Фридриха Ницше, не сумели выгнать из своего сознания даже революционеры и авангардисты, что ж — придется нам всем смириться с тягостными влияниями и всегда учитывать прошлое в общем плане, но посильно стремиться отойти от него на максимальное расстояние, допускаемое иронией [552] .
552
В этом исследовании Ницше впервые признает болезнью, типическим признаком упадка «историческое чувство»: «Всякая деятельность нуждается в забвении… Развитие исторического чувства влечет за собой ущерб… Нелепость и предрассудок — вера, что воспитание народа должно носить исторический характер… Историческое образование должно считаться родом прирожденного седовласия… Один великан окликает другого через пустынные промежутки времени, и эти беседы исполинов духа продолжаются, не нарушаемые резвой суетой шумного поколения карликов, которые копошатся у их ног… Гигиена жизни: неисторическое и надисторическое должны считаться естественными противоядиями против заглушения жизни историческим, против исторической болезни».
Мы подошли к последнему, недавнему этапу поколенческого бунта: к 1968 году. Это яркий пример протеста «новой» молодежи против общества взрослых, против всех, кому нельзя доверять, кто старше тридцати лет. Оставим в стороне американских хиппи, вдохновлявшихся заветами старого доброго Маркузе [553] , и вспомним, какие лозунги выкрикивали демонстранты в Италии: «Viva Marx!», «Viva Lenin!», «Viva Mao Tze Tung!». Это как раз показывает, до чего были необходимы пращуры-великаны тем, кто протестовал против предательства отцов (то есть парламентских левых). Становится культовой даже фигура новоявленного puer senilis, Че Гевары [554] — он умер молодым, но после смерти сделался иконой мудрости, и это юноша со всеми достоинствами старика.
553
Герберт Маркузе (1898–1979) — американский философ и политог, в 1934 г. эмигрировал из Германии. Призывал к радикальному отказу от ценностей как капиталистического, так и социалистического мира, полагал, что общество будет революционизировано аутсайдерами, представителями маргинальных движений.
554
Эрнесто (Че) Гевара (1928–1967) — участник революции и гражданской войны на Кубе, министр в правительстве Фиделя Кастро, в 1966 г., оставив пост в правительстве, отправился к партизанам Боливии, попал в плен и погиб.
Однако с 68-го по сегодняшний день все на свете переменилось… До какой степени — можно понять, вникнув в явление, которое у многих в сознании невнимательно помечено ярлыком «нового 68-го»: я говорю об антиглобалистах. Часто в печати особо подчеркивается молодежный окрас антиглобального движения. Но это движение отнюдь не только молодежное. В нем участвуют и семидесятилетние священнослужители. 1968 год — это да, он был проявлением поколенческого протеста, к которому периодически причаливали нетипичные взрослые, неизвестно с какой стати переодевавшиеся из пиджачной пары в свитера и отказывавшиеся от одеколонов во имя вольного, бунтарского потения. Но в 68-м году один из первых лозунгов движения звучал примерно так: не доверяться никому на свете из тех, кто старше тридцати. А антиглобализм вообще не знал таких лозунгов, антиглобализм не молодежен, его родоначальники — почтенные взрослые люди, к примеру — Бове [555] , и часто они — носители опыта прежних революций. Это не выражение генерационного конфликта, не спор традиции и новаторства, а если бы в антиглобализме этот спор и присутствовал, то (с вынужденной приблизительностью) пришлось бы провозгласить, что глобалисты с технократами — это как раз в данном споре новаторы, а борцы-демонстранты — это оберегатели прошлого, ностальгики, луддисты.
555
Жозе Бове (р. 1950) — французский общественный деятель, лидер Крестьянской федерации Франции, скандально известный антиглобалист и радикал.
Все, что происходило в последние десять лет, от Сиэтла до Генуи, несомненно представляет собой новейшую форму политической конфронтации, но (важно!) эта конфронтация простроена, в принципе, по касательной и ко всем поколениям, и ко всем идеологиям. Этот конфликт представляет собой сшибку разных мировоззрений, разных взглядов на будущее мира, хочется даже сказать — разных властей, первая из которых сильна, потому что владеет средствами производства, но сильна и вторая, потому что она изобретает новые средства коммуникации. На поле боя (в битве «белых комбинезонов» [556] против глобалистов) молодые и пожилые присутствуют примерно в одинаковом количестве на обоих фронтах. Сорокалетние яппи новой экономики идут стеной против сорокалетних из «социальных центров», и те и другие — бок о бок со старшими товарищами.
556
«Белые
Дело в том, что в тридцатилетие, протекшее с 68-го года до эпохи протестов против саммитов «Большой Восьмерки», замкнулся круг, наметившийся очень и очень давно. Поясню эту мысль. Во все прошлые времена для того, чтобы выстраивалась диалектика отцов и детей, требовалось наличие такой сильной отцовской модели, для которой провокационное новаторство детей оказалось бы совершенно неприемлемым, невзирая ни на какие апелляции к выводимым из забвения примерам великанов. И действительно, неприемлемыми оказались латинские «новые поэты» quia nuper [557] , как говаривал Гораций. Неприемлемым для замшелых университетских латинистов был новообразующийся вольгаре. Фома и Бонавентура протаскивали новые идеи, уповая на то, что никто этого не заметит — однако их враги из нищенствующих орденов, руководившие Парижским университетом, великолепно все поняли и попытались запретить преподавание Бонавентуры и Фомы. И так далее, и так далее. Вплоть до автомобиля, воспетого Маринетти, который превозносил автомобиль превыше Ники Самофракийской, лишь только бы насолить благонамеренным обывателям, которые воспринимали машину как уродское нагромождение скрежещущего металла.
557
Quia nuper (лат.) — потому что недавние.
Модели вкусов сменяют друг друга в порядке борьбы между поколениями. Отцы должны были обожать худосочных Венер Кранаха, чтобы им показались оскорблением толстомясые Венеры Рубенса; отцам должен нравиться Альма-Тадема, чтобы они с негодованием спросили у детей, какой смысл в каракулях Миро или в африканском искусстве; отцы должны были грезить о Грете Гарбо, чтобы потом потребовать от детей отчета, что же хорошего те находят в кривляке Брижит Бардо [558] .
Но в наш с вами сегодняшний период, благодаря появлению не существовавших прежде носителей информации и благодаря коренному обновлению музейного дела (в музеи хлынули такие посетители, которые в прежние времена и ногой туда не ступали), образовалось одновременное и синкретичное культурное предложение: актуализировались все вкусы, можно сказать даже — все ценности. Когда Меган Гэйл [559] кувыркается под куполами среди волют музея Гуггенхайма в Бильбао, сексуальный призыв и в то же время призыв искусства вызывают вожделение и у отцов и у детей: музей становится объектом сексуального желания, как Меган Гэйл, а Меган Гэйл — объектом культуры, как музей Гуггенхайма, и оба объекта амальгамируются в киноленте, объединяя гастрономическую аппетитность рекламного призыва с эстетической дерзостью: в прежние времена такой ролик мог предназначаться лишь ограниченному числу эстетов. Чередуя новые символы со старыми, окутанными флером ностальгии, телевидение навязывает всем поколениям такие образцы, как Че Гевара и мать Тереза из Калькутты, как принцесса Диана и святой отец Пий, а вместе с ними и Рита Хейворт, Брижит Бардо, Джулия Робертс, донельзя мужественный Джон Уэйн, секс-символ 40-х, и милый Дастин Хоффман [560] , секс-символ 60-х. Снова популярен тщедушный Фред Астэр (знаменитость 30-х годов), танцевавший в пятидесятые вместе с квадратным Джином Келли; на телеэкранах мелькают то пышные дамские туалеты в стиле фильма «Роберта» [561] , то бесполые силуэты, введенные в моду несравненной Коко Шанель [562] . Кого природа не наградила такой медальностью и утонченностью, как Ричарда Гира, тот может похвалиться изящной страстностью (и это Аль Пачино), или пролетарским грубоватым обаянием (например, Роберт Де Ниро [563] ). Кому не досталась супермощная «мазерати», тот получает удовольствие от суперфункциональной и изящной «мини-моррис».
558
Лукас Кранах Старший (1472–1553) — немецкий художник Питер Пауль Рубенс (1577–1640) — фламандский художник, писавший мощные мужские и женские тела. Сэр Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912) — англо-голландский художник, представитель викторианского неоклассицизма. Хоан Миро (1893–1983) — испанский художник-дадаист. Грета Гарбо (Грета Луиза Густавсон, 1905–1990) — шведско-американская киноактриса. Брижит Бардо (Камилла Жеваль, р. 1934) — французская актриса.
559
Меган Гэйл (р. 1975) — австралийская топ-модель.
560
Мать Тереза (Агнес Гонджа Бояджиу, 1910–1997) — католическая монахиня, основательница ордена милосердия. В 1997 г. удостоена Нобелевской премии мира. Рассматривается вопрос о ее канонизации. Рита Хейворт (Рита Кансино, 1918–1987) — американская киноактриса. Джулия Робертс (р. 1967) — американская киноактриса. Джон Уэйн (Марион Роберт Моррисон, 1907–1979) — американский киноактер, герой вестернов. Дастин Хоффман (р. 1937) — американский киноактер.
561
Фред Астэр (Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) — американский танцовщик и киноактер. Джин Келли (1912–1996) — американский актер, танцор и певец. «Роберта» (1935) — музыкальная комедия американского режиссера Уильяма Сайтера с Фредом Астэром и его постоянной партнершей Джинджер Роджерс (Вирджиния Катрин Макмэт, 1911–1995) в главных ролях, экранизация одноименного бродвейского мюзикла Джерома Керна и Отто Харбаха (1933).
562
Коко (Габриэль Бонёр) Шанель (1883–1971) — французская кутюрье, основательница фирмы «Шанель», автор революционных преобразований в мировой моде.
563
Ричард Гир (р. 1949) — американский киноактер. Аль Пачино (Альфредо Джеймс Пачино, р. 1940) — американский киноактер. Роберт де Ниро (р. 1943) — американский киноактер.
Сегодня массам не навязывается однотипный вкус. Искусство рекламы, шаря в запасниках прошлого, способно использовать даже для краткосрочного ролика, предназначенного жить всего одну неделю — все наследие авангардного искусства и в то же время новооткрыть иконографию XIX века. В интернетных ролевых играх задействуется эстетика детской сказки в сочетании с изломанной геометрией Эшера [564] . На телеэкранах расцветают все цветы: роскошное тело Мэрилин Монро и чахоточные супермодели, экзотическая сексуальность Наоми Кэмпбелл и нордическое совершенство Клаудии Шиффер; очаровательная чечетка из фильма «Кордебалет» [565] сменяется ледяными футуристическими кадрами из «Бегущего по лезвию бритвы», тут же возникает андрогинная Джоди Фостер, свежеумытая Камерон Диас, мощный Рэмбо, транссексуалка Платинетт, чудный Джордж Клуни [566] (мечта любого на свете отца — сын стал хорошим врачом!) и неокиборги (рожа намазана металлической краской и серо-буро-малиновые патлы).
564
Мориц Корнелис Эшер (1898–1972) — голландский мастер парадоксальных пространственных построений.
565
Клаудия Шиффер (р. 1970) — немецкая топ-модель и актриса. «Кордебалет» (1985) — фильм английского режиссера Ричарда Аттенборо по одноименному мюзиклу Марвина Хэмлиша и Эдварда Клебана.
566
«Бегущий по лезвию бритвы» (1982) — фантастический фильм американского режиссера Ридли Скотта. Джоди Фостер (р. 1962) — американская киноактриса. Камерон Диас (р. 1972) — американская кинозвезда. Рэмбо — образ, созданный американским актером Сильвестром Сталлоне (р. 1946), «машина убийства» в одноименном киносериале (с 1982). Платинетт — псевдоним итальянского телеведущего Мауро Коруцци (р. 1954), выступающего в париках и платьях транссексуала. Джордж Клуни (р. 1961) — американский киноактер и режиссер, сыгравший роль доктора Дата Росса в сериале «Скорая помощь» (1994).