Последние поэты империи

Бондаренко Владимир Григорьевич

Ален Гинзберг (1926—1997) родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Отец — школьный учитель, мать, русская еврейка, эмигрировавшая в США, много лет провела в клинике для душевнобольных. В 1943 г. поступил в Ко­лумбийский университет, через два года, застигнутый в постели с Д. Керуа- ком, был исключен; закончил образование в 1948 г. Свой «битнический проект» начал с поэмы «Вопль» (сумбурные подробности из жизни бродяг, наркоманов, мальчиков-проституток, гомосексуалистов, аутсайдеров), вы­пущенной издательством «Огни больших городов», за что хозяин издатель­ства поэт Л. Ферингети был привлечен к суду. Популярность битнического движения росла благодаря беспримерному промоутерскому таланту Гинз­берга: обзванивание редакций и издательств, скандальные публикации в периодике, выступления по радио, рассылка пресс-релизов, поездки по ми­ру с

«поэзоконцертами» и умело сочетаемыми «акциями протеста» (против дискриминации геев на Кубе и войны во Вьетнаме, против запрета нарко­тиков и гонки вооружения и т. д.). Увлекшись буддизмом и обнаружив, что медитация может переносить сознание на более высокий уровень, нежели любой наркотик, основал первый в Америке Буддийский университет. Пер­вым из литераторов начал использовать те коммерческие механизмы, на ко­торых держится ныне вся американская культура. Благодаря ему изумлен­ная Америка узнала, сколь выгодным товаром может быть поэзия; в 1994 г. за миллион долларов он умудрился продать свой архив Стэнфордскому университету в Калифорнии. Вряд ли можно сказать о богатейшем челове­ке, ушедшем из жизни после семидесяти лет, что он «сжег себя как битник», если кого и сжег, то простодушных последователей своих идей.

28 «Он рванулся подышать воздухом Запада... встретиться с Шемяки­ным...». М. М. Шемякин (р. 1929) — живописец, скульптор, один из лиде­ров карнавализма как особого направления в русской изокультуре. Высту­пает и как график-иллюстратор: пользуются известностью его графические листы, созданные по мотивам стихов и песен В. Высоцкого («...эти компо­зиции, полные злого сарказма, воспринимаются как диагноз социального и нравственного распада позднесоветского общества» — М. Соколов). В 1971 г. Шемякин был изгнан из СССР, жил во Франции, с 1981 г. — в США. С Высоцким его связывала тесная дружба.

29 «...хрущевская оттепель». В 1956 г. на XX съезде партии первый сек­ретарь ЦК КПСС и руководитель государства Н. С. Хрущев разоблачил культ личности Сталина. Произошло смягчение идеологической цензуры, приоткрылся «железный занавес», что назвали «хрущевской оттепелью». «Оттепель», понимаемая как «новая свобода», ознаменовалась взрывом мо­лодой поэзии, которая ворвалась на эстрады, стадионы, площади, призы­вая многотысячного слушателя к раскрепощению и обновлению жизни (эту поэзию назвали «громкой» или «эстрадной»). Обновление, правда, шло пока лишь по линии расширения словаря за счет экстравагантных для читателя слов и понятий («Лежу бухой и эпохальный. Постигаю Мичи­ган...» — писал А. Вознесенский, а «постигать Мичиган» мог тогда далеко не каждый), но в рамках советской идеологии. Несмотря на мелкие «буржу­азные ереси», прилежно воспевались и ударные коммунистические строй­ки, и вожди революции. Символом «оттепели» в литературе стали «шести­десятники», официальными лидерами которых в поэзии считались Е. Евту­шенко и А. Вознесенский, чей пик славы пришелся на шестидесятые годы.

30 «О нем поставили спектакль обе "Таганки"...». Московский театр дра­мы и комедии на Таганке был создан в 1964 г. под руководством главного режиссера Ю. П. Любимова. В 1984 г., когда после запрета нескольких спектаклей («Борис Годунов» и др.) Любимов эмигрировал из СССР, глав­ным режиссером стал А. В. Эфрос (1925—1987), с 1987 г. — Н. Н. Губенко. В 1989 г. Любимов вернулся в Советский Союз и вновь возглавил театр (в 1989—1991 гг. Губенко — министр культуры СССР). В 1993 г. Театр на Таган­ке разделился на две труппы: главный режиссер старой сцены — Ю. П. Лю­бимов (Театр драмы и комедии на Таганке), новой — Н. Н. Губенко (Содру­жество актеров Театра на Таганке).

31  «...последователем... Печерина, стремящимся стать "чужим" для са­мой России...». Владимир Сергеевич Печерин (1807—1885) — философ, по­эт, профессор греческой филологии в Московском университете (1835—1836). «Прославился» строчкой: «Как сладостно Отчизну ненави­деть!». Проклиная николаевскую Россию, в 1836 г. эмигрировал в Англию, перешел в католичество, принял монашество, жил в иезуитском монастыре Св. Мери Чапель в Клапаме, где его навестил А. И. Герцен, описавший свои впечатления в «Былом и думах» (Ч. 7. Гл.VI). В 1861 г., разочаровавшись в католицизме, разорвал с монашеством, но до конца жизни исполнял обя­занности священника при больнице для бедных в Дублине. Основные про­изведения:

драматическая поэма «Торжество смерти» (1833), воспоминания «Замогильные записки» (1860—1870).

32 Амбивалентность (от лат. ambo — оба и valentia — сила) — раздвоен­ность, двойственность. Амбивалентными критика называла в начале 1980-х гг. героев произведений писателей «Московской школы» (см. прим. 44), а иногда и самих писателей за двойственность жизненной позиции (к при­меру, скептическое отношение к социалистическим идеалам и отсутствие общественно значимых поступков по отстаиванию своих взглядов), иначе говоря, за конформизм.

33 «...о мало известных тогда русских мыслителях Константине Леонть­еве, Михаиле Меньшикове...».

Константин Николаевич Леонтьев (1831—1891) — философ, писатель, литературный критик, публицист. Осуждая либерализм как опасное явле­ние с его «омешаниванием» быта и культом всеобщего благополучия, про­поведовал «византизм»: церковность, монархизм, сословная иерархия; в союзе России со странами Востока видел способ защиты от революцион­ных потрясений («Восток, Россия и славянство». Т. 1—2. 1885—1886). В 1891 г. принял тайный постриг в монахи под именем Климента. Умер в Троице-Сергиевой лавре.

Михаил Осипович Меньшиков (1859—1918) — известный публицист. В 1890-х гг. был близок к либералам, разочаровавшись в либеральных идеях, утвердился на позициях государственника, стал идеологом и организато­ром «Всероссийского национального союза», выдвинув его целью «восста­новление русской национальности не только как главенствующей, но и государственнотворческой». С 1901 г. работал в г. «Новое время», возглавляе­мой издателем и общественным деятелем А. С. Сувориным. До закрытия газеты после Февраля 1917 г. был ее ведущим публицистом, полемизировал с «властителями дум» серебряного века Д. С. Мережковским, В. В. Розано­вым, решительно осуждал Л. Н. Толстого за антицерковную деятельность. За радикальный патриотизм назван Лениным «цепным псом Черной сот­ни». После Октября 1917 г. жил с семьей в г. Валдае Новгородской губернии. В сентябре 1918 г. выездная группа ЧК увела его из дома, после шестиднев­ного заключения он был расстрелян на берегу Валдайского озера.

34 «Меня позвала Юлия Владимировна Друнина...». Поэт Ю. В. Друнина (1924—1991) — участница Великой Отечественной войны, дважды ранена, награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». Являясь депу­татом последнего Верховного Совета СССР, выступала в защиту армии, ве­теранов-фронтовиков и участников войны в Афганистане от агрессивных нападок перестроечной прессы и телевидения, критиковала хищнические результаты перестройки, которую поначалу приняла с энтузиазмом. Убе­дившись, что все ее действия бесполезны, отказалась от депутатского мандата. 21 ноября 1991 г. покончила с собой. Из прощального письма: «...Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенно­му существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл...» Перед ухо­дом оставила на столе тщательно составленную рукопись своей посмерт­ной книги «Судный час», озаглавленную по названию одного из последних стихотворений (вышла в 1993 г.).

Более подробно о судьбе и уходе Ю. Друниной — в книгах: Н. К. Старшинов. Что было, то было... (глава «Планета "Юлия Друнина"»), М. 1998; Г. Н. Красников. Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного Не­ба (статья «Безумно страшно за Россию...»), М. 2002.

35 «...во дни Армагеддона...». Армагеддон (библейск.) — символическое название какого-либо ужасающего события. В Библии говорится о втором пришествии Иисуса Христа и вознесении праведников на Небеса. Люди же, оставшиеся на Земле, покорившиеся антихристу и принявшие его на­чертание, будут испытывать страшное время мучений. После великой скорби этих дней антихрист соберет свое огромное войско: «И он собрал их на место, называемое по-еврейски Армагеддон» (Откр. 16:16). «И уви­дел я зверя и царей земных и воинства их, собранные, чтобы сразиться с Сидящим на коне и с воинством Его. И схвачен был зверь и с ним лжепро­рок, производивший чудеса пред ним, которыми он обольстил принявших начертание зверя и поклоняющихся его изображению: оба живые броше­ны в озеро огненное, горящее серою; а прочие убиты мечом Сидящего на коне, исходящим из уст Его, и все птицы напитались их трупами» (Откр. 19:19-21).