Последние поэты империи

Бондаренко Владимир Григорьевич

36 «Его подход к Пушкину... Его отношение к женской поэзии...».

В 1981 г. Ю. Кузнецов опубликовал статью «О воле к Пушкину» (аль­манах «Поэзия», № 29), которой вызвал огонь на себя из всех литератур­ных станов, — его полемические заметки были расценены как еретичес­кие. Основные положения статьи: «Гоголь блестяще сказал о Пушкине: "В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отра­жается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла". Но по­истине что-то дьявольское кроется в этом сравнении, оно и хромает, как бес, ибо никакое оптическое стекло не может отразить ни звука, ни запа­ха, ни осязания, ни, тем более, духа... Отраженный ландшафт возник не случайно... обратимся к пушкинскому "Пророку". Там этот ландшафт в полном объеме: "И внял я неба содроганье, / И горний ангелов полет, / И гад морских подводный ход, / И дольней лозы прозябанье..." Ландшафт разрезан сверху вниз и по горизонтали: "дольней лозы прозябанье".

Вот какая мировая схема открылась пророку... загадочный пророк... Не иску­ситель ли он?.. И кого он соблазнил?.. А соблазнил он русскую поэзию, и соблазнил именно ландшафтом. Чем иначе объяснить упорное усиление ландшафтной и бытовой предметности в ущерб глубине и духовному на­чалу? (Далее следуют примеры из Тютчева, Тургенева, Некрасова, Фета, Полонского, Бунина, Блока, Есенина. — Л. К.)... Поэтический сим­вол — вот гигантский путь, по которому не пошел Пушкин. Он на многих смотрел и на многое отзывался... но символического опыта Данте не за­метил... В пушкинском творчестве заложено много идей... Но идеи не объединяют, а разъединяют мир... Символ же... объединяет, он целен из­начально... потому что исходит не из человеческого разума, а из самой природы... Пушкин как поэт недосягаем, но считать, что им все исчерпа­но, — это значит парализовать свою творческую волю и обрекать себя на духовное бесплодие... Блок в поэме "Возмездие" сделал неимоверное уси­лие достичь ясности пушкинского слога, но потерпел поражение, потому что был соблазнен ландшафтом и перечислением того, что лежит на по­верхности...»

Замечу, что сходную мысль в конце жизни высказывала и А. Ахматова (1889—1966): «Да, там есть хорошие места (в "Возмездии". — Л. К.), но ведь в целом это заранее обреченная поэма. "Евгений Онегин" убил русскую по­эму своим совершенством, и Баратынского и других, так уж было нельзя писать» (Н. Струве. «Восемь часов с Анной Ахматовой» — в книге: А. Ахма­това. «После всего». Сост. и прим. Р. Д. Тименчика и К. М. Поливанова. М., 1989). Неизвестно, знал ли об этом Ю. Кузнецов.

В середине 1980-х гг. вышла нашумевшая статья Ю. Кузнецова с едки­ми суждениями о женской поэзии, от которых он не отказался и много лет спустя, кратко сформулировав их в беседе с Г. Красниковым «На трагедию я смотрю в упор» (1998): «В поэзии для женщин существует три пути. Исте­рия (тип Цветаевой), рукоделье (тип Ахматовой) и подражание (общий без­ликий путь). Кто думает иначе, тот не понимает природы поэзии» (в книге: Г. Н. Красников. Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного Не­ба. М„ 2002).

37 Андеграунд (от англ. underground — подполье) — направление в совре­менном искусстве (литературе, живописи, музыке и т.д.), возникшее во вто­рой половине XX в. в чрезмерно идеологизированных странах. Для него характерны неприятие официозного искусства, отказ от общепринятой шкалы ценностей и художественных традиций, часто эпатаж. Иногда под андеграунд подверстывают творческое «короткое дыхание», выродившееся в полубогемный образ жизни.

38 Обэриуты — члены литературно-театральной группы ОБЭРИУ (Объ­единение Реального Искусства), которая существовала в 1926-м — нач. 1930-х гг. в Ленинграде. В нее входили поэты Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий, К. Вагинов, Ю. Владимиров, И. Бахтерев и другие. Близки к ним были поэт Н. Олейников, драматург Е. Шварц, художники К. Мале­вич, П. Филонов. Обэриуты провозгласили себя «творцами не только ново­го поэтического языка, но и создателями нового ощущения жизни и ее предметов», что в поэзии «с точностью механики» передает «столкновение словесных смыслов» (Манифест ОБЭРИУ в «Афишах Дома Печати», 1928, № 2). В своем творчестве культивировали алогизм, гротеск, поэтику абсур­да, «черный анекдот» (к примеру, Хармс).

39 «Континент» — русский литературный, общественно-политический и религиозный журнал христианско-демократической направленности. Издавался за рубежом под редакцией писателя В. Е. Максимова (1932— 1995), эмигрировавшего в 1974 г. из СССР. Выходил с 1974 г. в Берлине, Мюнхене, с 1990 г. — в Париже. Издавался также на немецком, француз­ском, английском, нидерландском, итальянском и греческом языках.

40 «Синтаксис» — литературный журнал, который с 1978 г. издавал в Па­риже писатель и литературовед А. Д. Синявский (1925—1997), эмигриро­вавший в 1973 г. из СССР. (В 1959—1960 гг. в Москве подпольно выпускал самиздатский журнал с таким же названием А. И. Гинзбург.)

41 «...в кругу своих лианозовских друзей...». Имеется в виду так называе­мая «лианозовская группа» — стихийное объединение художников и по­этов, ставшее одним из очагов неофициального искусства в период «хру­щевской оттепели» (см. прим. 29).

В конце 1950-х гг. на подмосковной станции Лианозово (в то время барачный поселок, отсюда названия — «барачное искусство», «барачные поэты») в доме художников О. Рабина и его жены В. Кропивницкой устраи­вались выставки неофициальной живописи, собиравшие художников и сти­хотворцев. Выражение «лианозовская группа» появилось в 1963 г, когда от­ца В. Кропивницкой — художника и поэта Е. Л. Кропивницкого (1893— 1978) — исключали из Союза художников «за формализм», обвинив также и в «организации лианозовской группы», на что он написал объяснение:

«Ли­анозовская группа состоит из моей жены Оли, моей дочки Вали, моего сы­на Льва, внучки Кати, внука Саши и моего зятя Оскара Рабина». Помимо них в «группу» входили художники — В. Немухин, Л. Мастеркова, Н. Вечтомов, поэты — Вс. Некрасов, Г. Сапгир, И. Холин, Я. Сатуновский, чье твор­чество в то время объединяли примитивистская игровая поэтика, «черный юмор» и приметы возрождавшегося авангардизма 1920-х гг.; выходили в са­миздате. В 1968 г. в Нью-Йорке О. Карлайл выпустила книгу «Поэты на пе­рекрестках. Портреты 15 русских поэтов», где рядом с самыми знамениты­ми русскими поэтами XX в. были напечатаны Холин и Сапгир под рубрикой «барачная поэзия». С конца 1960-х гг. к «барачным поэтам» примыкал Э. Лимонов, стихи которого в то время были близки лианозовской поэзии.

42 «...корни такой поэзии можно отыскать еще у капитана Лебядкина» — персонаж из романа Ф. М. Достоевского «Бесы», отставной офицер (или выдающий себя за него), буффон и пьяница «с художеством». Его высказы­вание, ставшее знаменитым: «Я желал бы называться князем де Монбаром, а между тем я только Лебядкин, от лебедя — почему это? Я поэт, сударыня, поэт в душе, и мог бы получать тысячу рублей от издателя, а между тем при­нужден жить в лохани, почему, почему? Сударыня! По-моему, Россия есть игра природы, не более!» Тему развивал в собственных стихах: «Жил на све­те таракан, / Таракан от детства, / И потом попал в стакан, / Полный мухоедства... / Место занял таракан, / Мухи возроптали...» В итоге «бла-го-роднейший старик» Никифор выплеснул из стакана в лохань «всю комедию» — и мух, и таракана. По этому поводу второе знаменитое высказывание Ле­бядкина: «...заметьте, сударыня, таракан не ропщет!.. Что же касается до Никифора, то он изображает природу...» Иногда со стихами Лебядкина сравнивают творчество обэриутов или близких к ним представителей рус­ского поэтического авангарда 1920— 1930 гг. за любовь к насекомым. Лидия Гинзбург вспоминала: «Ахматова говорит, что Олейников пишет, как капи­тан Лебядкин, который, впрочем, писал превосходные стихи». В предисло­вии к книге Н. М. Олейникова (серия «Новая библиотека поэта», СПб., 2000) Л. Гинзбург так анализирует его стихотворение «Таракан»: перед нами «двоящийся животно-человеческий образ, с помощью которого Олейников рассказывает о насилии над беззащитным», добавив, что оно вызывает не­ожиданную ассоциацию с рассказом Кафки «Превращение».

43 «Энтээсовский журнал "Грани"» — журнал литературы, искусства, на­уки и общественно-политической мысли, выходил в издательстве «Посев», принадлежавшем Народно-трудовому союзу (HTC; отсюда энтээсов­ский) — зарубежной русской организации, созданной первой волной эми­грации и нацеленной на свержение коммунистического режима в России. Журнал основан в 1946 г. Е. Р. Романовым, издавался в Мюнхене, Лимбурге, Франкфурте-на-Майне, с 1991 г. — в Москве.

44 «Сорокалетние», или «Московская школа». Этими определениями обычно объединяют писателей В. Маканина, А. Битова, В. Орлова, А. Ки­ма, В. Крупина, В. Личутина, В. Лихоносова, А. Афанасьева, Р. Киреева и других, кого критик В. Бондаренко в свое время назвал «поколением соро­калетних», поскольку литературную известность, по его формуле, они обре­ли примерно в сорокалетнем возрасте в середине 1970-х — начале 1980-х гг. Эти писатели уже не верили ни в старые, ни в обновленные идеалы ветша­ющего социализма, потому ушли в частную жизнь, в культуру и литературу и туда же увели своих героев, как правило, растерявшихся городских интел­лигентов, лишенных «высоких общественных идей» и воли к поступкам.

45 Карлос Кастанеда (1935—1998) — американский этнограф и писатель родом из Бразилии. Долго жил среди мексиканских индейцев племени яки, где изучал искусство шаманов. О своем пути к «тайному знанию» рассказал в многочисленных беллетристических произведениях — «Учение Дона Ху­ана: путь к познанию индейцев яки» (1968), «Особая реальность: феноме­нология специального согласия» (1971), «Сила тишины: очередной урок Дона Хуана» (1987) и других.

46 «...Он верил августу 1991 года, верил победившим демократам...». Име­ется в виду так называемый «августовский путч» — чрезвычайные меры, предпринятые высшими лицами государства для спасения СССР, но из-за бездарного осуществления ставшие катализатором распада Советской им­перии.

19 августа срочно сформированный Государственный комитет по чрез­вычайному положению в СССР (ГКЧП), куда вошли вице-президент Г. Янаев, первый заместитель председателя Совета обороны СССР О. Бак­ланов, председатель КГБ В. Крючков, премьер-министр В. Павлов, ми­нистр внутренних дел Б. Пуго, председатель Крестьянского союза СССР В. Стародубцев, председатель Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР А. Тизяков, министр обороны Д. Язов, — попытался ввести в стране чрез­вычайное положение. В эфир вышло сообщение об освобождении М. С. Горбачева (находящегося на отдыхе в Крыму) от обязанностей прези­дента СССР «по состоянию здоровья», чьи полномочия возлагались на Янаева. В «Обращении к советскому народу» члены ГКЧП объявили свою цель — спасение СССР в условиях зашедших в тупик реформ и развала го­сударства. По приказу ГКЧП в Москву были введены танковые бригады (как позже выяснилось, без внятно сформулированной задачи). В ответ сторонники дальнейших реформ начали возводить на улицах баррикады.