Последние поэты империи

Бондаренко Владимир Григорьевич

Дмитрий Евгеньевич Галковский (р. 1960) получил громкую известность как автор нашумевшего философского романа «Бесконечный тупик», по­священного истории русской культуры XIX—XX вв., судьбе русской лично­сти и анализу явлений, приведших Россию к катастрофе 1917 г. С конца 1980-х роман ходил по рукам в машинописи и ксерокопиях, с 1990-х фраг­менты публиковались в периодических изданиях (ж. «Москва», 1990, № 12; «Наш современник», 1992, № 1—2; «Новый мир», 1992, № 9, 11 и др.), вызвав острую реакцию в прессе. В марте 1997 г. выпустил роман це­ликом под маркой «Самиздат» (500 экз.). 22 декабря 1997 г. ему была при­суждена премия «Антибукер» ($ 12 500), которую не принял. В открытом письме «Почему я отказался от "Антибукеровской" премии» («Независи­мая газета», 1998, 14.01) объяснился: «... мою книгу отказались печатать около двадцати советских издательств... Образно говоря, к официально из­данным в 1997 году книгам "Бесконечный тупик" имеет не

большее отно­шение, чем листовка "Смерть немецким оккупантам!" к печатной продук­ции Третьего рейха... Присуждавшие мне премию... совершенно искренне считают "Бесконечный тупик" безнравственным, "скандальным" произве­дением. Я считаю подобную точку зрения чудовищной. Этический смысл моей книги заключается в мучительной попытке восстановления естест­венных духовных ценностей, до неузнаваемости искаженных или просто подмененных за годы советского рабства...». «Уткоречь» явилась своеобраз­ным дополнением к «Бесконечному тупику». Ю. Кублановский назвал ан­тологию «советским поэтическим зоопарком», в котором «задыхаешься, гибнешь — какое чувство юмора ни имей» (ж. «Новый мир», № 7, 2002).

Галковский возразил: «Это книга очень смешная и веселая. Где-то похожая на Зощенко, где-то на Хармса... В то же время зоопарк есть учреждение научно-просветительское... "Уткоречь", на мой взгляд, прекрасное пособие по истории советской литературы и вообще по советской эпохе...» («Пу­шинка к пушинке» — «Литературная газета», 2002, 24.09.).

2.  «Жаль, не досидел...». Иосиф Александрович Бродский в 1963 г. был арестован по обвинению в тунеядстве (чему предшествовала статья «Око­лолитературный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» от 28 февраля 1963 г.), приговорен к пяти годам административной ссылки и в 1964 г. вы­слан в Архангельскую область. После выступлений в защиту Бродского оте­чественных и зарубежных деятелей искусства (С. Маршака, Д. Шостакови­ча, Ж. П. Сартра и др.) в 1965 г. его досрочно освободили из ссылки и раз­решили вернуться в Ленинград.

3. «Проводил с художниками-кинетами Львом Нусбергом и Франциском Инфанте... осень 1967 года...». Кинетизм — направление в изобразительном искусстве (создание эффекта движения с помощью различных приспособ­лений и установок), зародившееся в 1920—1930 гг.: движущиеся «башни» В. Татлина в СССР, «мобили» А. Колдера в США. В 1960—1970 гг. идеи ки- нетизма разрабатывались группой российских художников «Движение», куда входили Л. Нусберг (р. 1937), Ф. Инфанте (р. 1943), В. Колейчук (р. 1941) и др.: создание декоративных проектов, оформление выставок, го­родских праздников. Когда Л. Нусберг, лидер «Движения», эмигрировал в США (1976), группа распалась. В 1997 г. Ф. Инфанте (родился в семье ис­панских эмигрантов, отсюда фамилия) была присуждена Государственная премия Российской Федерации за серии «Артефакты».

4  «...и хлебниковскую наволочку перепутанных строк читателю не ки­дая...». Поэт Велимир Хлебников (настоящее имя Виктор Владимирович; 1885—1922) во время Гражданской войны вел скитальческий образ жизни. В. Маяковский вспоминал в статье на смерть поэта — «В. В. Хлебников»: «Он часто приезжал в Москву, и тогда, кроме последних дней, мы виделись с ним ежедневно. Меня поражала работа Хлебникова. Его пустая комната всегда была завалена тетрадями, листами и клочками, исписанными его мельчайшим почерком. Если случайность не подворачивала к этому време­ни издание какого-нибудь сборника и если кто-нибудь не вытягивал из во­роха печатаемый листок — при поездках рукописями набивалась наволоч­ка, на подушке спал путешествующий Хлебников, а потом терял подушку».

5.  «...не было и тени уваровщины...». Сергей Семенович Уваров (1786.- 1855) - российский государственный деятель, президент Петербургской Академии наук (1818 - 1855), министр народного просвещения (1833-1849). Автор известной формулы общественного воспитания: «Православие. Са­модержавие. Народность». Обосновал ее в докладе Николаю I «О некоторых общих началах, могущих служить руководством при управлении Министер­ством народного просвещения» от 19 ноября 1833 г.: «...Без любви к Вере предков народ, как и частный человек должны погибнуть; ослабить в них Веру, то же самое, что лишить их крови и вырвать сердце. Это было бы гото­вить им низшую степень в моральном и политическом предназначении. (...) Самодержавие представляет главное условие политического существо­вания России в настоящем ее виде. Пусть мечтатели обманывают себя самих и видят в туманных выражениях какой-то порядок вещей, соответствующий их теориям... они не знают России, не знают ее положения, ее нужд, ее же­ланий. Можно сказать им, что от сего смешного пристрастия к Европейским формам мы вредим собственным учреждениям нашим; что страсть к ново­введениям расстраивает естественные сношения всех членов Государства между собою и препятствует мирному, постепенному развитию его сил. (...) Наряду с сими двумя национальными началами, находится и третье, не ме­нее

важное, не менее сильное: Народность. Дабы Трон и Церковь оставались в их могуществе, должно поддерживать и чувство Народности, их связую­щее...». Теория Уварова подвергалась острой критике со стороны либералов, западников, революционных демократов и т. д.; в России, влекомой «мечта­телями» к революции, слово «уваровщина» стало синонимом мракобесия.

6. «... американская поэтическая антология "Голубая Лагуна"...». Имеется в виду «Антология новейшей русской поэзии "У Голубой Лагуны"» в 9 то­мах (Хьюстон — Нью-Йорк, 1977—1987); вначале была задумана как пяти­томник. Составлена поэтом и критиком Константином Кузьминским (р. 1940) на материалах самиздата, который собирал с конца 1950-х гг.; эми­грировал в США в 1974 г. Это издание можно назвать антологией советско­го авангарда и андеграунда 1960—1980 гг., хотя в нем присутствует ряд по­этов, официально печатавшихся в СССР. Стихи Г. Горбовского, опубли­кованные в «Антологии»: «Мало толку в пейзажах...», «Сначала вымерли бизоны...», «Кухня», «О квартирной соседке», «Стихи о скуке», «Квартира № 6», «А я живу в своем гробу...», «Бывшие люди», «Якутские семистишия», «Вольные сонеты для Анюты», «Баллада о двух геологах», «Бездом­ная лошадь», «Молчим, не набирая в рот воды...», «На меня порою злят­ся...», «На лихой тачанке...», «Пишу начальству заявление...», «По проспек­там ходили парни...», «Каково?», «В час есенинский и синий...».

7. «... когда танки били по Дому Советов прямой наводкой в октябре 1993 года...». Итог противостояния Верховного Совета РФ и президента Б. Н. Ельцина. С декабря 1992 г. обострились отношения между законода­тельной и исполнительной властью. Депутаты Верховного Совета обви­няли президента в антиконституционных действиях. 21 сентября 1993 г. Ельцин объявил Указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе» (фактический роспуск Съезда народных депутатов и Верховного Совета, назначение выборов в Государственную думу на 11—12.12.1993 и т. д.). На экстренном заседании Верховного Совета депутаты квалифицировали это как государственный переворот и приняли постановление о прекращении президентских полномочий Б. Н. Ельцина, возложив его обязанности на вице-президента А. В. Руцкого. Депутаты остались в здании Верховного Совета (Белом доме), куда начали стекаться их сторонники. 23 сентября открылся Съезд народных депутатов; началась блокада Белого дома. 2 октября на Смоленской площади произошло столкновение милиции и ОМОНа со сторонниками Верховного Совета, пробивающимися к блокированному зданию. 3 октября защитники Верховного Совета попытались захватить здание мэрии и телецентр в Останкино; вышел указ Ельцина об отставке Руцкого с поста вице-президента, в Москве было объявлено чрезвычайное положение и введены верные Ельцину войска. 4 октября начался штурм Бе­лого дома, здание обстреливалось из танков, во многих местах загорелось.

Финал октябрьской трагедии 1993 г. можно прокомментировать словами писателя Л. Бородина, очевидца тех событий: «...Сдавшись на милость победителя, вышли из горящего Белого дома "вожди" и "вдохновители", обещавшие умереть за конституцию... Вышли, оставив умирать на этажах вдох­новленных ими мальчишек и не мальчишек...Члены парламента живы и в большинстве своем неплохо устроены... И только одно — невозможно без душевной дрожи смотреть на портреты погибших!..» («Без выбора». М., 2003).

8. Александрийская библиотека — знаменитейшее книгохранилище ан­тичности при Александрийском мусейоне (от греч. museion — святилище муз), созданном в III в. до н. э. в Египте — во время правления греко-македонской династии Птоломеев. Мусейон являлся своего рода учебно-науч­ным учреждением. Просуществовал до III в. н. э. Ликвидирован вместе с библиотекой римским императором Аврелианом в 272—273 гг.

Александрийская библиотека в основном была греческой (ее структуру разработал древнегреческий философ Деметрий Фалерский по примеру библиотеки в Афинах), хотя находилась на полном содержании египетских царей и возглавлялась, как и Мусейон, верховным жрецом. В ней было собрано около 500 тысяч свитков, среди которых — рукописи знаменитых древнегреческих трагиков Эсхила, Софокла, Еврипида. Включала также римские, индийские, египетские тексты и греческие переводы с других языков; известно, что там хранилась так называемая Септуагинта — греческий перевод Ветхого Завета. В библиотеке занимались выдающиеся древ­негреческие поэты, философы, ученые, среди которых можно назвать ма­тематиков Евклида и Архимеда, философа Плотина и др.

9. Дерек Уолкотт (1930) — тринидадский поэт и драматург, пишущий на английском языке. Автор поэтических сборников «Потерпевший корабле­крушение» (1965), «Гроздья моря» (1976), «Середина лета» (1984), эпичес­кой поэмы «Новый Омир» (1990), пьес «Сон на обезьянней горе» (1967), «О, Вавилон» (1976) и др. Критики отмечают в его поэзии чарующее взаимопритяжение карибской изустной и классической европейской традиций. В 1992 г. ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.