Последние слова великих писателей
Шрифт:
Рейнальдо Аренас
(1943–1990)
кубинский писатель
Юношей Аренас восторженно принял Кубинскую революцию. Его единственный опубликованный на родине роман высоко оценили критики. Однако затем писатель угодил в тюрьму за «идеологические извращения» и публикацию своих книг за границей.
Выйдя на свободу, он вел жизнь изгоя, чему способствовала его открытая гомосексуальность. Весной – летом 1980 года Фидель Кастро решил «выпустить пар» и позволил ста с лишним тысячам недовольных покинуть страну на лодках и небольших суденышках.
В США он смог издать свои запрещенные на родине книги и написал новые. Одновременно он выступал в защиту кубинских инакомыслящих и помогал кубинским писателям в изгнании.
В 1987 году у него был диагностирован СПИД. 7 декабря 1990 года, признав свое состояние безнадежным, Аренас отравился барбитуратами. Свое решение он объяснял тем, что «уже неспособен продолжать писать и бороться за свободу Кубы».
Прощальное письмо заканчивалось словами:
«Куба будет свободной. А я уже свободен».
Пьетро Аретино
(1492–1556)
итальянский писатель
Аретино был прадедом современной разоблачительной журналистики. Славу и деньги принесли ему зубодробительные памфлеты в форме предсказаний – как в стихах, так и в прозе. Объектом издевок были почти исключительно лица высокопоставленные, включая многочисленных в тогдашней Италии государей; отсюда его прозвище «бич государей».
Постоянный приют Аретино нашел в Венецианской республике. В других итальянских владениях он был бы просто убит по приказу задетых им правителей. Здесь же он спокойно собирал дань с государей, которые, опасаясь его ядовитого пера, покупали благожелательность Аретино деньгами.
Еще при жизни знаменитого сатирика епископ Паоло Джовио, личный врач папы, сочинил ироническую эпитафию:
Тосканец, что лежит под сим крестом,Не высмеял, пожалуй, лишь Христа —Затем что был с ним вовсе незнаком.Умер Аретино от апоплексического удара. По легенде, этот удар был вызван приступом смеха от услышанной им скабрезной шутки. В таком случае Аретино едва ли успел что-либо сказать перед смертью.
Однако рассказывают, будто он еще успел собороваться и после помазания освященным елеем сказал исповеднику:
– Теперь я промаслен, так что гляди, чтоб меня не сглодали крысы.
Эта фраза была, вероятно, приписана Аретино в вольнодумном XVIII веке; ее можно найти в комментариях к его «Письмам об искусстве», изданным в 1741 году.
Эдуард Георгиевич Багрицкий
(1895–1934)
поэт
Багрицкий родился в Одессе, в еврейской (как потом говорили: «мелкобуржуазной») семье. С ранних лет он страдал бронхиальной астмой. Впоследствии он написал беспощадные строки о своем родительском доме:
Еврейские павлины на обивке,Еврейские скисающие сливки,КостыльВ Гражданской войне он участвовал на стороне «красных» в качестве пропагандиста.
В 1925 году Багрицкий переехал в Москву. Три года спустя, когда вышел его сборник «Юго-Запад», он стал одним из любимейших поэтов новой советской молодежи.
Но сам он относил себя к отживающему поколению: «Мы ржавые листья на ржавых дубах…» В последние годы жизни он часто начинал разговор словами: «Вот увидите, в будущую войну…»
В начале 1934 года Багрицкий в четвертый раз заболел воспалением легких. Он умер 16 февраля.
По рассказу Юрия Олеши, в ночь перед смертью он сказал сиделке:
– Какое у вас лицо хорошее – у вас, видно, было хорошее детство, а я вспоминаю свое детство и не могу вспомнить ни одного хорошего дня.
Юстас Баджелл
(1686–1737)
английский писатель и журналист
Баджелл был даровитым журналистом. Считается, что именно он пустил в ход выражение «Факты – упрямая вещь».
20 тысяч фунтов (огромные деньги по тем временам) Баджелл вложил в акции «Компании Южных морей», одной из ранних финансовых пирамид. В 1720 году пирамида рухнула, и Баджелл потерял всё.
В 1733 году умер философ Мэтью Тиндаль, и большую часть его имущества унаследовал почему-то Баджелл, хотя у покойного был сын. Сын заявил, что завещание подделано. Скандал разрастался. По рукам ходила эпиграмма Александра Поупа:
Ко мне бедняга Баджелл злобой пышет.Пусть пишет что угодно – я прощу,Но завещание мое пускай не пишет!Когда дело было передано в суд, Баджелл нагрузил карманы камзола камнями, сел в лодку и бросился в Темзу у Лондонского моста. В прощальном двустишии он оправдывал самоубийство (смертный грех для христианина) как достойный способ ухода из жизни:
Что совершил Катон и Аддисон воспел,Не может быть неправым.(Джозеф Аддисон, друг Баджелла, в трагедии «Катон» воспел римского республиканца Катона Младшего, покончившего с собой.)
Джордж Гордон Байрон
(1788–1824)
английский поэт
14 июля 1823 года Байрон отплыл из Генуи в восставшую против турок Грецию – отплыл на собственном бриге с полутысячей солдат. Вскоре оказалось, что этого мало, и Байрон стремительно тратил фамильное состояние на нужды повстанцев.
К началу 1824 года он прибыл в город Миссолунги, главную базу восстания. Тут он заболел лихорадкой. Вечером 18 апреля поэт начал бормотать в полузабытьи:
– Бедная Греция… бедный город… бедные мои слуги… Почему я не знал этого раньше?.. Мой час настал – я не боюсь смерти, но почему я не отправился домой раньше, чем поехал сюда?..