Последние слова знаменитых людей
Шрифт:
Тем не менее в конце 1870-х годов революционеры-народовольцы начали настоящую охоту за императором. Дважды он уцелел только чудом – при взрыве императорского поезда под Москвой и при взрыве Зимнего дворца.
Для борьбы с террористами и одновременно – для нейтрализации либерального общественного мнения – новый министр внутренних дел граф Лорис-Меликов получил чрезвычайные полномочия. В январе 1881 года он предложил проект реформы, которая в будущем могла привести к ограничению самодержавия (так называемая «конституция Лорис-Меликова»).
1 марта государь
– Слава Богу, я уцелел, но вот…
И указал на лежавших на мостовой раненых. «Еще слава ли Богу?» – отозвался Рысаков. (Так передавал эти слова подпоручик Рудыковский на судебном процессе; другие свидетели об этом диалоге не вспоминали.)
Несколько минут спустя император был смертельно ранен бомбой, брошенной Игнатием Гриневицким. Умирающего перенесли в сани. Услышав, что кто-то предложил его внести в первый же дом, он прошептал:
– Во дворец… Там умереть.
Эту фразу, с вариациями, приводят различные очевидцы.
Приводили и другие фразы смертельно раненного государя, и прежде всего:
– Жив ли наследник?
Но тут уже можно заподозрить приписывание умирающему того, что хотелось бы слышать.
Александр Македонский
(356–323 до н. э.)
царь Македонии, полководец
К 32 годам Александр завоевал большую часть мира, известного древним грекам. Но на этом он не думал остановиться. Он готовился выступить из Вавилона в новый поход – в Аравию.
За пять дней до начала похода Александр заболел (о характере этой болезни споры идут до сих пор) и умер 10 или 13 июня 323 года до н. э. Согласно Плутарху, последние три дня перед смертью великий полководец уже не мог говорить.
Однако Арриан в «Походе Александра» пишет, что на вопрос: «Кому он оставляет царство?», Александр ответил:
– Наилучшему (или: Достойнейшему).
Хотя Арриан ссылался на соратников Александра, трудно сомневаться в легендарности этого эпизода.
И будто бы Александр добавил еще:
– Вижу, что будет великое состязание над моей могилой.
Погребальные игры воинов воспеты в «Илиаде» – поэме, на которой воспитывался Александр и с которой он не расставался в походах. Но те, кто приписал ему слова о «состязании над могилой», имели в виду другое. Борьба за наследие Александра началась прямо у его трупа и закончилась распадом его необъятной державы.
Жертвами этой борьбы пали все его ближайшие родственники. Не был пощажен и его сын от бактрийской
Грейси Аллен
(1895–1964)
американская комическая актриса
При жизни Грейси сущей головоломкой для составителей справочников был ее возраст. Дата рождения колебалась в диапазоне от 1895 до 1906 года. Сама она выбрала 1902 год, омолодив себя на 7 лет.
В 1922 году она встретилась с актером и сценаристом Джорджем Бёрнсом. Они составили комедийный дуэт, а потом поженились. В их дуэте первую скрипку играла Грейси. Она создала характер дамочки недалекой, самоуверенной и при этом по-детски наивной.
Со сцены семейный дуэт перешел на радио, а потом на телеэкраны. «Шоу Джорджа Бёрнса и Грейси Аллен» прославило их на весь мир. В 1958 году Грейси покинула шоу: сердце начинало сдавать.
27 августа 1964 года с ней случился сердечный приступ. В ожидании «скорой» Джордж держал ее за руку и повторял: «Все в порядке, голубка, все будет хорошо». Когда санитары перекладывали ее на носилки, она еще сумела сказать:
– Простите, ребята, но я вся мокрая.
Врачи уже не смогли ей помочь.
Джордж Бёрнс дожил до ста лет и еще шутил по этому поводу: «Каждое утро, просыпаясь, я просматриваю в газете отдел некрологов. Если моего имени там нет, я берусь за бритье».
В 1996 году его похоронили рядом с женой, на кладбище Форест-Лаун в Калифорнии. Вместо эпитафии на склепе выбита надпись:
ГРЕЙСИ АЛЛЕН И ДЖОРДЖ БЁРНС – СНОВА ВМЕСТЕ.
Анаксагор Клазоменский
(ок. 500 – ок. 428 до н. э.)
древнегреческий философ, математик и астроном
Анаксагор, родившийся в Малой Азии, стал основоположником афинской философской школы. И именно его – первым, но не последним из афинских философов, – афиняне привлекли к суду за нечестие.
Поводом для обвинения стали астрономические воззрения Анаксагора: он-де назвал солнце «глыбой, огненной насквозь». Ему вынесли смертный приговор, который потом заменили изгнанием.
Анаксагор удалился в Лампсак (ныне турецкий город Лампсеки), где и умер. Кто-то сокрушался, что ему приходится умирать на чужбине. Философ сказал:
– Спуск в Аид (загробное царство) отовсюду одинаков.
А когда правители города спросили, что они могут для него сделать, он ответил:
– Пусть на тот месяц, когда я умру, школьников каждый год освобождают от занятий.
Анна Австрийская
(1601–1666)
королева Франции