Повседневная жизнь Французского Иностранного легиона: «Ко мне, Легион!»
Шрифт:
Для того чтобы поселиться в этом приюте, денег не нужно: сюда попадают именно те, у кого их совсем нет. Единственно, совсем уж «тяжелых» сюда не берут: нужно хотя бы передвигаться самостоятельно.
Иногда о том, что где-то есть больной и бедный легионер, сообщают социальные работники или просто сердобольные соседи. И тогда стариков забирают легионеры и привозят сюда. Формальности на приеме сведены к минимуму: нужно иметь результаты последнего медицинского освидетельствования, а главное — «сертификат о хорошем поведении» — характеристику, которую каждый легионер получает, покидая его ряды. Это не только билет на «гражданку», но и пропуск обратно в легион. Есть и еще условия: жить холостяком, то есть одному. Участвовать в общественной жизни Дома инвалидов и соблюдать правила внутреннего распорядка.
В распоряжении
Дееспособные ветераны работают в керамической и переплетной мастерских. У переплетной мастерской всегда есть заказы: старинные книги или просто сильно потрепанные пальцами читателей. Заказы из библиотек Марселя и других городов Прованса постоянно приходят в Полубье. Как все хорошие мастера, легионеры-инвалиды работают неспешно, но добротно. Прессы и станки используют еще те, что появились здесь в середине 1950-х: таких теперь не сыскать! Да и библиотекарям так приятно заботиться о скромных заработках старых солдат.
В керамической мастерской делают «легионерские» сувениры, которые охотно покупают туристы и легионеры на пенсии: грубоватые вазочки и тарелки, гипсовые фигурки солдатиков, подсвечники в виде «белого кепи» и пепельницы. Правда, «подсвечник», как значится в прейскуранте, используют тоже как пепельницу: настоящие солдаты не любят пафос и всегда готовы сами над собой смеяться.
Продукция мастерских продается тут же — магазинчик рядом. Помимо керамики, в нем можно купить другие сувениры: майки и брючные ремни с символикой легиона, зажигалки, книжки о легионе, значки полков и вино с местных виноградников. На память покупаю значок в виде «южного креста» зеленого цвета с черной пушечкой на фоне красной «легионерской» гранаты: второй батальон сахарского моторизованного отряда. Старичок-продавец, судя по акценту, немец, с одобрением смотрит на мой выбор и вдруг говорит:
— А знаете, месье, этого подразделения ведь больше нет… и уже давно!
— А почему?
— Идея была в том, что легкие пушки и крупнокалиберные пулеметы устанавливались на машины. Своим огнем из второй линии они должны были поддерживать первую… Не прижилось.
— Что так?
— Мы, легионеры, не привыкли быть во второй линии. Только в первой, месье.
Весь доход от продажи сувениров, изделий керамической мастерской, переплетенных книг и проданного вина идет на содержание ветеранов. И по дороге в кассу приюта за полвека не пропал ни один сантим — это тоже дело чести легиона.
Сегодня легиону принадлежит уже не восемнадцать, а все сорок гектаров виноградников: на них трудятся те, кому здоровье еще позволяет. Легионеры производят красное, белое и розовое вино под контролем знаменитой марки «Cote de Provence», а продает его тоже свой, легионерский «кооператив Полубье».
Говорят, поначалу вино было совсем плохим. Но затем специалисты-виноделы добровольно и бесплатно помогли легионерам вырастить хорошую лозу. Теперь сорт «Esprit du corps» («Дух подразделения») и «Baraka» («Удача» — любимое словечко легионеров) вполне можно пить. Во Франции за те же деньги легко найдется вино и получше, но французы покупают бутылки сухого вина с человеком в белом кепи на этикетке не только из-за вкуса и уважения к легиону, а в помощь старикам.
Для того чтобы понять, что значит это место для легионера на пенсии, стоит вспомнить историю жизни старшего капрала легиона Зигфрида Фрейтага, более известного как майор Люфтваффе, воздушный ас по кличке «мальтийский лев», на счету которого было 102 сбитых самолета.
Зигфрид родился 10 ноября 1919 года в северной части Польши, в Данциге (Гдыня), в семье пивоваров. Отцовский дом стоял возле аэродрома Лангфюр, что и определило судьбу мальчика: его призванием было небо, а не пивные бочки. Приход к власти Адольфа Гитлера и установление в стране национал-социализма дали ему, так же как и тысячам других молодых немцев, осуществить свои самые смелые мечты, а так бы и варил пиво до самой смерти, как его отец. Нацисты умели работать со своей рабочей молодежью. В 1939 году он успешно заканчивает летную школу. Мечта сбылась: он в кабине своего ME-109 — лучшего истребителя в мире, которому нет равных в небе. А далее победы в воздухе, слава и награды на земле. Бои над Ла-Маншем во время «битвы за Англию» в 1940-м, Греция зимой 1941-го,
Летчиков перебрасывают в Голландию: Зигфрид участвует в операциях под Архаймом, когда союзники решили закончить войну одним ударом — «к Рождеству». Затем — Чехословакия и плен. Ас оказывается в руках американцев в баварском городке Регенсбург. Победители используют его как переводчика, а потом отпускают…
Судьба Фрейтага — это отражение стремительного взлета и быстрого падения «тысячелетнего» Третьего рейха. Она настолько типична для талантливой немецкой молодежи, что он стал прототипом главного героя фильма «Звезда Африки», когда в шестидесятые годы прошлого века в побежденной Германии стали робко, с оглядкой на мнение победителей, пытаться осмыслить случившееся при Гйтлере с нацией и страной. Правда, по воле авторов фильма, герой погибает в Северной Африке.
Но судьба человека не укладывается в хронометраж художественного фильма. Освобождение из плена стало испытанием: он был совершенно один в этом мире. Все близкие Фрейтага погибли под бомбами союзников-освободителей еще во время войны. Все имущество семьи конфисковано новым польским правительством, ведь немцы — значит «фашисты», да и название его родного города теперь непривычно для слуха — Гдыня. Он идет работать на шахту в Германию. Затем устраивается техником в автомастерскую. Потом работает шофером такси. Не трудно себе представить, что испытывает за баранкой такси человек, родившийся с крыльями авиатора.
В 1952 году «сбитый жизнью» летчик вступает рядовым в Пятый пехотный полк Французского Иностранного легиона. После подготовки в Сиди-Бель-Аббесе его, как всех, отправляют на войну в Индокитай. И здесь он уцелел. Не погиб и в песках Алжира. Затем он служит в 13-й полубригаде в Джибути. Пилоту трудно однажды спуститься с небес и почувствовать под ногами ту самую землю, над которой столько раз проносился на своем «мессершмитте»…. Срок дослуживает в административном Первом полку, а в 1971 году старший капрал Фрейтаг в возрасте 52 лет с отличной характеристикой увольняется из легиона. Ему снова некуда идти: для достойной жизни в Германии, где имя его не забыто, нет средств — в походах не нажил. Польша уже совсем другая страна, где ему лучше не появляться: могут и судить за то, что когда-то честно служил своей стране. И он едет в единственное место, где его по-настоящему ждут, — в Полубье. К своим товарищам легионерам из приюта для бедных. Там, где Легион, там и Родина.
Люди, для которых война стала не призванием, как для наемников, а всего лишь профессией, смерть воспринимают иначе. Примерно также, как и врачи. Недалеко от Полубье легион получает участок на местном деревенском кладбище. «Каре» — так в легионе принято называть место последнего упокоения солдат. Там однажды все встречаются вновь.
«Понимаете, лежать на обычном кладбище, это… как же вам объяснить, простите меня, но это… как валяться на помойке… — говорит мне начальник Дома легионеров полковник в отставке, — поэтому даже и после смерти мы должны быть вместе, в одном месте. И нам всегда идут навстречу. Как-то мне пришлось хлопотать об устройстве нашего «каре» в Марселе. Чиновники из мэрии Марселя, прослышав, что легион просит для себя отдельный участок, возмутились: «Мест нет!» Участки расписаны на многие годы вперед! Прорвался к мэру города. Она — коммунистка, а они нас вроде как не особенно-то и жалуют… И тут в трубке слышу ответ: «Я понимаю… Для легиона место всегда найдем!»».