Пойте им тихо
Шрифт:
Однажды бы я не выдержал и отправился туда днем. Приблизительно это могла быть 431-я квартира, через восемь подъездов от меня. Но не наверняка.
— У вас… Извините, это у вас плачет ребенок?
Пришел я туда сразу после работы, открыто и прямо, как и положено приходить с вопросами. Дверь открыл мужчина — здоровенная и наглая будка.
— Чего надо? — И он тяжело оглядел меня, не пуская даже в прихожую.
— Ребенок какой-то плачет по ночам — это у вас?
— Чего тебе надо?
И он добавляет:
— У нас вообще детей нет.
Прошло
— Я же тебе сказал — никто у нас не плачет.
И уже веришь ему — значит, так и есть. Ошибся.
— Где же он плачет? Извините… Я опять этой ночью слышал.
— Слышал?
— Ну да.
— Через восемь подъездов? (Тут уже вступает в дело реальность, никто не поверит, что ты слышал сквозь ночь, с этим к властям не побежишь.)
— До свидания. Извините.
— А ты это… как тебя? Ты полечись. Димедрольчику попей.
— Завораживающая штука?
— Вот-вот.
И ты уже уходишь с его порога. И он за тобой захлопывает, и только в последнюю полоску, которую съедает дверь, в просвет, ты успеваешь заметить на полу детскую игрушку. Что-то плюшевое, с бантом. Это там, в коридоре квартиры, прямо за ногами будкообразного мужчины.
И вот ночью ты начинаешь монотонно, как позывные, произносить один и тот же текст. Как каплю за каплей, роняешь слова в ночную притаенность и в полусонные голоса:
— Мальчик, а мальчик, почему ты плачешь? Ответь мне негромко.
И через минуту:
— Девочка, почему ты плачешь? Ответь мне негромко.
Ответа нет. И вот ты уже выслеживаешь, когда будкообразный мужчина отправляется на работу. Он идет к автобусной остановке, он впрыгнул в автобус, он уже там, уже отделенный. Ты тотчас спешишь к его подъезду, к его двери. Приникаешь ухом к замочной скважине. Потом приникаешь глазом. И видишь опять на мелкопаркетном полу эту игрушку с бантиком. Но ни звука. Ни шороха.
И далее в том же духе…
На второй день к вечеру Аля вернулась. И как раз я пришел с работы.
— Отвезла? — Это про курточки и свитера.
— Отвезла. Послушай… Какие они у тебя симпатичные!
— Кто?
— Дети.
— Понравились?
— Очень. Особенно младшая.
И тут я заметил, что она дрожит.
— Да ты горишь!
— Нет-нет.
— Чего там «нет»!
А еще через полчаса все стало очевидным и явным: ее бил озноб. Аля хотела что-то объяснить, но не сумела. Губы шлепали, а слова не получались никак.
Я уложил ее. Дал чаю с малиной. И аспирин.
Потом ушел к себе — что-то читал и ставил для нее пластинки. А она заказывала через стенку:
— Эту песню… Еще раз эту.
Я отводил иглу назад.
— Она тебе не надоела?
— Нет-нет.
Вечер был спокойный, тихий, без доносящихся через ночь голосов (она вернулась!), но сами мы были взвинчены. На той самой грани. Аля была
— Я чокнутая, — бормотала она. — Чокнутая, да?
Я ставил вторую пластинку.
— Заведи какое-нибудь танго, — просила она.
— Уж не хочешь ли ты плясать?
— Нет. Хотя, может быть, да… Я встану!
— Я тебе встану!..
— Ну заведи. Не буду я вставать… Глупости я говорю.
Это все через стенку. И вот я спросил: «Еще? Эту же пластинку?» Она не ответила. Ключ от ее квартиры был у меня. Я вошел, чтобы убедиться. Аля спала… Здесь давалось описание спящей молодой женщины. Когда она спит лежа на спине, лицом к тебе, а пальцы ее стиснуты в кулачки и прижаты к подбородку. Я потоптался. Погасил свет и ушел.
Днем в обед я отвез ее мужу передачу. Апельсины и яблоки. И сок. То есть, если говорить о последовательности, я прикупил все это добро, когда шел на работу, а в обеденный перерыв отнес в больницу.
В записке я накарябал несколько слов: Аля, дескать, сегодня занята. То да се. Попросила, дескать, принести передачу меня. Поправляйся… Он ответил еще более коротко: «Угловое окно справа. Третий этаж».
Я обошел больничный корпус, и он сразу же стал кричать, высовываясь по пояс: «Тезка-а, тезка-а! Спаси-ба-а-а!» И радостно махал руками. Из-за похолодания окна были закрыты. Но он открыл, вывесился и на нерве кричал. Спрашивал:
— Аля здорова?.. Как она — здорова? Не врешь?
— Да. Да.
— В следующий раз придет — не врешь?
— Да. Да.
Он был славный парень — двадцать пять лет, по профессии метеоролог. Метеоролог и немножко поэт. В двадцать два, окончив вуз, он и его дружок отправились работать в тундру — однажды в метель они надолго оказались отрезанными от людей. Тем не менее сидели на своей точке и, забытые, делали дело. Они осилили и холод, и балл девятый, и вечную мерзлоту, как об этом поется в песнях. Но не устояли перед спиртом, которого у них было хоть залейся.
Вернувшись, он и не подумал скрыть от Али свою беду. Он сразу же рассказал ей все — честный был парень. И они поженились.
Аля поправилась, однако теперь заболел я. Или это был грипп и перенялся от Али. Или все то же похолодание.
В этом месте рассказа был мощный ляп, а именно: заболев, я остался в одиночестве, заброшенный и всеми покинутый. Всеми, разумеется, кроме нее, — Аля была рядом. И внимательный читатель тут же промашку засекал — ну как же так? И становилось ясней ясного, что никакая я не птица. Так себе, серенький, маленький и чирикает, как все мы. Конечно, можно было бы без труда и, конечно, без денег организовать, чтобы к моему подъезду то и дело подкатывали лысеющие научные сотрудники с букетами гладиолусов. И чтобы в машинах защитного цвета. Из которых иногда выносили бы тяжелые ящики с виноградом. Но ведь тогда не было бы одиночества. И не было бы ее сострадания, а как же без него?