Пожиратели логоса
Шрифт:
Поселок, в котором жили друзья находился под Москвой и назывался попросту Военкой, поскольку проживали в нем исключительно семьи служащих в военной части. Часть охраняла ракетное кольцо, оборонявшее столицу, что считалось строжайшей тайной и было известно каждому дебилу. Отец Коли был уважаемым человеком по инженерной части, а отец Фили - ещё более важный начальник. Он заведовал Военторгом. Зато мать Кольки работала в Салоне красоты косметологом, а мать Фили - преподавательницей в музыкальной школе по классу фортепиано. Поэтому единственного сына намеревалась назвать исключительно в честь боготворимого композитора. Пришлось выбирать между Теофилом и Амадеем, поскольку имя "Моцарт" отец категорически отверг. Из Теофила легко образовывался удобопроизносимый Филя и вовсе не обязательно было объяснять направо и налево, что полное имя сына
Это уже при поступлении в областной пединститут, председатель приемной комиссии проявил лингвистическую осведомленность:
– Тут вы у нас пока на филологическом третий представитель мужского пола. Так что, про Бога не скажу, как в имени вашем зафиксировано, а вот возлюбить прекрасный пол придется - специфика.
Насмешничал, конечно, бравый доцент с гусарскими усиками, ведущий факультативный семинар: "Эротика как порождение загнивающей буржуазной экзистенции".
Уж больно неказист был этот Теофил, получивший, между прочим, при поступлении высший бал. Типичный заморыш-отличник, не тискавшийся с одноклассницами в сиреневых сумерках майского парка. Кто ж мог подумать, что через четыре года вылетит тихоня из института с волчьи билетом проколется самым отчаянным образом по женской части. Не знал этого и Коля, подвизавшийся после ранения на Афганском фронте на административной работе в столице. Тропинки друзей и в самом деле давно разошлись. Но не это приснилось Филе, а приснилось ему февральским утром нечто нежное и странное - золотая девичья фигура в пятнистой от солнца куще сада. Облачена она была в нечто прозрачное и не занималась сельхозработами. Тонкая, в облачке шелковистого тумана, девушка танцевала менуэт или что-то подобное из далекого дворцового прошлого. Во всяком случае двигалась она как Офелия в фильме "Гамлет", вскидывая к веткам яблонь тоненькие как стебельки руки...
8
Филя торговал газетами в отапливаемом киоске, но все равно сильно мерз. Сквозь стекло он видел длинный лоток, заваленный книгами и прыгающего возле него амбала в овчинном полушубке. Причем, прыгал тот с книгой в руках и произносил речи хорошо поставленным голосом - зачитывал особо эффектные выдержки из новых поступлений. Евгений Ухов по кличке Жетон ухитрялся в процессе рабочей смены изучить почти всю продаваемую продукцию, обсудить её с покупателем, сбегать погреться и попить чаю к Филе, выложив ему пару самых захватывающих литературных новостей. И ещё несчетное число раз ответить гражданочкам на вопрос: "У вас не найдется жетона для автомата?" Наиболее симпатичным он жестом насмешливого Копперфильда доставал из-за пазухи сотовый телефон, что служило поводом для знакомства.
Торговали они в непосредственной близости от станции метро и цветочных киосков, образуя взаимовыгодный симбиоз с сигаретницами и кулинарами. Филя обеспечивал цветочниц газетами, они его - подмерзшими гвоздиками, Жетон расплачивался книгами за гамбургеры, которыми неизменно угощал Филю. Еще у Фили был магнитофон с динамиком, оставленный продавцом лотерейных билетов и целый запас непарных варежек - найденные потери сносили к нему, как человеку интеллигентной и бескорыстной внешности.
"...А в глазах Сашки сидело уже два чертика и оба посылали мне воздушные поцелуи... Он омерзительно ухмыльнулся, оскалил гнилые зубы и выстрелил. Я упала. Я любила этого ворюгу, мерзавца, убийцу, подлеца и кидалу. Я прощала ему все..." Завершив фразу мхатовской паузой, Жетон прекратил прыжки, склонился к молоденькой, вдумчивого вида покупательнице. Девушка пренебрегла рекламированным только что бестселлером народной детективицы, а запросила нечто, от чего Жетон стал похож на аппонента докторской диссертации по теме "Сравнительный анализ экзистенционального у Кафки и Марининой". Выскочивший к Женьке, что бы разменять предложенную покупателем "Каравана историй" крупную купюру, Филя стал свидетелем следующей сцены.
– Так вам Педро Куэльо непременно необходим? Чем именно интересуетесь?
Девушка с сомнением склонился над пятью не толстыми книжками и ткнул в первую: - У него все интересно.
– Вы уверены?
– Жетон скорчил хищную гримасу журналиста, проверяющего эрудицию участника телевизионной игры.
– Уверена, - не унизилась покупательница до аргументации покупки.
– Ну, попробуйте, почитайте, - пригрозил траурным басом Жетон, считавший, что всенародная
– Интеллигенция, как вижу, автором зачитывается, - Филя взял с прилавка несколько жидких по объему книжек, пролистал с горячим вниманием.
– Ты меня дезориентировал. Вкусовщина не инструмент профессионала. Он же о Смысле пишет! А это самый дефицит нынче. Как жить, зачем, если, вроде, одна мерзость, как у япошки твоего любимого.
– Марукано честен и зорок. Блевал он на ваш Смысл. Если пипл это не рубит, пусть хавает Лукунина. "Наложница смерти" - круто.
– Возьму почитать.
– Тебе вредно. Разочаруешься в тонкости своих извилин, не уловив скрытой игры подтекста и виртуозного стилизаторства, - Жетон успел стрельнуть смоляным глазом в покупателей, прислушавшихся к разговору.
– И вот я подумал: хорошо бы этому парню взять псевдоним Алексей Каренин. Ведь так и воображается, что сии перлы из под руки занудного графа вышли. Его, его руку, его юмор, его полет фантазии чую! Граждане, самые читающие в мире, хватайте Лукунина!
– Взвыл Жетон, вдохновляясь вниманием задержавшихся покупателей.
– Ты не читал и злобствуешь. Подкинь мне пару книжек. Рискну, пожалуй, - Филя спрятал изящные томики за пазуху и оглядел пестрый, припорошенный снегом, прилавок.
– А Перервина-то, Перервина - завались!
– Культовая литература. Которое лето уже с его подачи глубинка грибами травится. Говорят - сыроежки в бледную поганку переродились. Да они ж там мухоморы принимают! На "колеса" не у всех бабок хватает. Такова великая сила искусства - пример, воздействия на толпу властителя дум. Потребитель литературы размышляет примитивно: нажрался дармовых грибков - и айда в высших сферах парить. Самогона не надо. Только не всякому дано. Недюжинный талантец для такого прорыва требуется.
– Что-то у тебя дамы косяком пошли - одна к одной красавицы и умницы, - внимание Фили переметнулось на коммерческое крыло прилавка, где веско и броско был представлен ассортимент российских криминальных сочинителей.
– Но в мокрушной серии слабый пол не смотрится. Может им усы как у Пуаро подрисовать? Люблю, когда литераторы с усами - вызывают доверие. Впрочем, это все сочинители, а литературы и не видать. Литература-то где? Кибиров, допустим, Умберто Эко, Борхес? На худой конец, где моя книга? Ой, Марьину совсем снегом занесло!
– У нас не занесет! Мы умеем находить путь к сердцу читателя, - Жетон выхватил яркий томик покетбука и, подняв над головой, запричитал с крайней озабоченностью: - "Следователь Раменская рожает! Генерал узнает об этом последний. Супруг - вообще не в курсе.
– Он распахнул страницы и грозно вчитался в текст: "Вычерчивая на дисплее компьютера фигуры фаллической формы и загадочного содержания, Даша пила кофе, курила и думала - кто? Кто мог совершить это? Если не он, и не он, и не он, то значит...!? Страшная догадка пронзила усталый мозг, дрогнувшие пальцы уронили семьдесят пятую за эти сутки сигарету, невыносимо заныла спина. Неужели!? .." Граждане покупатели - не пропустите сенсацию: всенародно любимая героиня беременна от преступника! Если вы помните яркий и чрезвычайно узнаваемый образ супер-певца, женившегося на примадонне Белле, похожей сами знаете на кого, то немедленно приобретайте продолжение... Так он же не умер, дорогие мои! Он вообще не такой отморозок, чтобы покидать сцену в самом интимном месте. Такие люди не умирают без наследника. Догадались? Волнующий момент эпопеи! Что говорите, дамочка? Читали и не нашли ничего подобного? Так вы кем, извините, работаете? Ах, домохозяйка - человек от литературного процесса сугубо отдаленный. Подтекст, значит, не рубите? В суть метафоры не вникаете? О тайнах творческой лаборатории не задумываетесь? Эх - эх - эх... Мастера не надо торопить, мастер питается вдохновением. Не написала ещё Марьина, так пишет! Что за ажиотаж вокруг не очень здоровой сенсации? тарахтя Жетон бойко распродавал книги.