Правда о Bravo Two Zero

Эшер Майк

Наконец появился сурового вида молодой человек с вьющимися волосами и синей щетиной, и мы обменялись рукопожатием. Он выглядел лет на двадцать и был в светло-серой дишдаше и без головного платка. Мы обменялись приветствиями, и он несколько застенчиво присел рядом со мной. Никакой бедуин не начнет сразу же расспрашивать о делах, но когда наша вежливая светская беседа подошла к концу, я объяснил, что я британец, и приехал, чтобы справиться о перестрелке, что я полагал, имела место тут неподалеку десять лет назад. Молодой человек усмехнулся, показав кривые зубы. "Было такое сражение", сказал он тут же. "Я был тогда всего лишь мальчишкой, но моя семья жила здесь в то время".

Меня пронизал импульс надежды. Если семья этого мальчика была здесь в 1991 году, был хороший шанс, что они знали все о Браво Два Ноль. "Вы не могли бы рассказать мне, что случилось?" спросил я.

Он покачал головой. "Было несколько иностранных коммандос, скрывающихся в вади", сказал он. "И мой дядя видел их".

"Ваш дядя? Как я понимаю, это был тот мальчик-пастух, который заметил их".

"Все, что я знаю, там была стрельба — я только слышал об этом от моего дяди Аббаса. Сегодня его здесь нет, но он вернется завтра. Он может рассказать все, что вы хотите знать".

Я мучился соблазном, но на тот момент пришлось удовольствоваться этим.

* * *

ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ ТЕМНОТЫ, в то время как сопровождающие, съемочная группа и водители ставили свои палатки на клочке ровной земли около дороги, я прошел к месту укрытия

группы и раскатал свой спальный мешок и пончо, намереваясь провести ночь там. Возможно никто, даже пастух, не спал здесь с 24 января 1991 года, когда это место в последний раз служило домом для Браво Два Ноль. Лежа в кромешной темноте, на том же самом участке скалы, на котором, должно быть, лежал Винс Филипс или еще кто-нибудь из них, я попытался вообразить их всех вокруг меня, почувствовать тонкое взаимодействие энергий, которое характеризует любую человеческую группу. Хотя люди в SAS отбираются отчасти и из-за способности взаимодействовать с другими в закрытом коллективе, учитывая их очень конкурентную природу, столкновения индивидуальностей неизбежны. В этом отношении очень типично данное Макнабом в своей автобиографии описание того, насколько он был удовлетворен, видя, что другие провалились на отборе: это означало, что он преуспел. "В SAS гораздо больше интриганов, чем могли бы подумать посторонние", писал Питер Рэтклиф. "Парни только и надеются, что ты упадешь, и с радостью подтолкнут, если смогут избежать неприятностей при этом". Винс был посторонним, прикомандированным от эскадрона A, чтобы занять должность заместителя командира, которая иначе отошла бы к Райану, как к следующему старшему по званию после Макнаба. Хотя члены SAS несут верность Полку, и чувство братства, порожденное сопричастностью общему таинству и совместно перенесенными трудностями, на практике эскадрон, это то, к чему они испытывают самую глубокую преданность — преданность, которая некоторыми описывается как занявшая место религии. В отношении других эскадронов существует определенная ксенофобия: чувство, что их члены — "не совсем одни из нас". Хотя Макнаб в своей книге хвалит характер Райана, называя его, "одним из самых целеустремленных людей, с какими я когда-либо встречался", он в частной беседе сказал семье Филипса, что считал его "наименее опытным человеком в патруле". Так как Райан был капралом с шестью годами службы в регулярном подразделении SAS, плюс по крайней мере четырьмя годами в резерве, это мнение трудно поддержать — сам Макнаб был в Полку только восемь лет, и полный срок службы Райана в 22 и 23 полках SAS был больше, чем у него.

Макнаб также в некоторой степени противоречит себе, описывая Райана, как самого опытного в патруле медика. Здесь снова можно подозревать элемент соревновательности со стороны Макнаба — Райан был из 23 полка SAS, а никого другой не вызывает у членов регулярного подразделения SAS большего возмущения, нежели резервисты. На другие подразделения он мог бы смотреть свысока, но член территориального SAS, похож на него и все-таки отличается — эдакий младший брат, чья скороспелость встает поперек горла. 22 полк SAS были порожден резервным подразделением, 21-м полком SAS ("Художниками"), который из всех трех полков является первым по старшинству. И в 21, и в 23 полку наберется некоторое количество превосходных солдат со столь же большим опытом, как и у любого из 22 полка SAS, к которому они присоединялись в ходе боевых операций повсюду от Борнео до Дхофара. Разница лишь в одном — резервисту, чтобы быть допущенным к прохождению отбора, не требуется изначально служить в каком-либо подразделении. Большинство членов регулярных подразделений SAS определяет себя по подразделению, где служили до того. Члены эскадронов D и A, действовавшие в Ираке в составе автомобильных патрулей, также делились в соответствии с тем, были ли они ранее парашютистами (шестьдесят процентов Полка), пехотой или членами подразделений обеспечения. В то время как Макнаб гордился своей предшествующей службой в Королевских Зеленых Куртках, у Райана вообще не было никакого изначального подразделения. Как пришедший прямо из территориального подразделения, он был — даже в большей степени, чем Макнаб — SAS-овцем стопроцентной пробы, но для своих товарищей из эскадрона B, вероятно, всегда будет оставаться "солдатом выходного дня". Намек на то, что Райан чувствовал потребность загладить это, содержится в том, каким образом он подает себя в своей книге, отмечая, что он естественным образом стал вторым в цепочке командования, поскольку в поле был "более уверенным", чем Винс. И что он встал в голове группы просто, потому что "не доверял кому-либо другому идти первым". Помимо критического отношения к Филипсу, он также обращает свой обличающий перст на своего командира, Макнаба. Он отмечает, что в первый момент по прибытии тот был "полуошеломлен" огромностью задачи, а потом, что он был настолько отчаянным, что, дабы показать себя, разработал сумасбродный план удара по зенитной позиции, не имевшей никакого отношения к их задаче, и от которого Райану пришлось его мягко отговаривать. Макнаб не упоминает этого плана, и не создает в своей книге видимости доминирующей роли Райана в принятии решений, как это кажется на основании произведения последнего. Фактически, Макнаб гораздо чаще упоминает в качестве основного действующего лица Винса Филипса, нежели Райана. Появляется чувство лучшего понимания позиции Райана, чувства перфекциониста-одиночки, "гласа рассудка", как его определяет сам Макнаб. Райан, вероятно, смотрел на Макнаба свысока, воспринимая его как "мальчика-солдата", созданного армией, пропускающего мимо ушей правду жизни и болтливого. Последний недостаток, кстати, едва не стоил ему благополучного прохождения отбора в SAS — "слова вылетали из него так быстро", говорил Райан, "что вы никогда не могли точно знать, о чем это".

Лежа там, на месте укрытия, и уставившись на звезды, я также думал об огромном грузе, который был у патруля, и который, как говорил Макнаб, они протащили двадцать километров до этого места. У каждого был рюкзак "Берген" — штатный образец в SAS, вместимостью около ста литров. В каждом из них находилось, как минимум, по двадцать пять килограммов мешков и прочего оборудования для наблюдательного пункта, пайки на десять дней, запасные батареи для радиостанций, ВВ и СВ [10] , мины, канистры с водой, системы для внутривенных вливаний и кровезамещающий раствор для чрезвычайных ситуаций. Самым ценным предметом снаряжения была PRC-319 — современная групповая радиостанция с режимом пакетной передачи данных, означающим, что зашифрованное сообщение может быть передано за доли секунды, уменьшая, таким образом, риск быть запеленгованным вражескими станциями слежения. Этот прибор был совершеннее старых только с точки зрения безопасности — система использования шифровальных таблиц и кодирования сообщений на одноразовом блокноте отнимала столько же времени, как и прежде. Эта 319-я работала на дуплексную антенну (моток провода, который обычно прятался в кроне дерева, но мог работать и будучи разложенным на камнях) длина которой должна была соответствовать рабочей частоте. С собой брали и запасные антенны, чтобы в случае, если патруль должен был быстро уйти, можно было просто отсоединить рацию, а использованную антенну бросить. В группе был также комплект полевых телефонов, предназначенных для связи между двумя наблюдательными пунктами, и четыре TACBE — миниатюрные радиостанции, могущие работать как радиомаяк. Последний работал на аварийной частоте ВВС и, включив его, можно было послать сигнал на самолет дальнего радиолокационного обнаружения и управления АВАКС, координирующий сети радиосвязи. Предполагалось, что TACBE мог получить ответ от АВАКСа в течение пятнадцати секунд. Он также мог использоваться для связи с самолетами или для переговоров на земле на небольших дальностях. В дополнение к "Бергенам" у членов группы были транспортно-разгрузочные системы поясного типа, в которых были боеприпасы, рационы выживания, и средства приготовления пищи. Еще у каждого было по два мешка, набитых дополнительными пайками и комплектами химзащиты, состоящими из двух герметично запечатанных комплектов курток и штанов

с подкладкой, наполненной активированным углем, противогаза, бахил и перчаток. Не были забыты и мобильные туалеты — в виде "ссаных банок" для малой нужды и полиэтиленовых пакетов для большой, чтобы потом патруль мог забрать все с собой до места, где от этого можно было безопасно избавиться. У четырех человек были автоматические винтовки М16 "Армалайт" с 40 мм подствольными гранатометами M203. Остальные несли "Миними": легкие пулеметы бельгийского производства, стреляющие 5,56 мм патронами и имеющие комбинированное — из лент и магазинов — питание. У всех были 66 мм одноразовые реактивные гранатометы LAW, предназначенные для поражения бронетехники, ручные осколочные гранаты L2 и гранаты с белым фосфором. У Винса Филипса был 9 мм пистолет Браунинг. У большинства членов группы были пончо или "космические одеяла" [11] , но ни у кого не было спального мешка — потенциально фатальное упущение в ледяных условиях, с которыми они столкнулись. Хотя Макнаб утверждает, что спальный мешок был предметом роскоши, столь достойный мачо апломб вступает в противоречие со всем, что говорилось в Полку, где не относятся пренебрежительно ни к чему, способному повлиять на боевой дух. Человек, замерзший до полусмерти и неспособный заснуть из-за холода, скорее всего, едва ли будет в состоянии выполнить свою задачу, даже если в его распоряжении будет высокотехнологичное оборудование стоимостью в миллионы долларов. Зимой в иракской пустыне спальный мешок, определенно, был не роскошью, а относительно дешевым и легким предметом снаряжения, который мог бы спасти жизни. Причина, по которой в Браво Два Ноль их не имели, заключалась не в том, что их считали роскошью, а потому, что они не изучали уроки T. E. Лоуренса: они полагали, что пустыня — это жаркое место, и думали, что просто не будут нуждаться в них.

10

Взрывчатые вещества и средства взрывания (прим. перев.)

11

"Космическое одеяло" — фольгированный полиэтилен. Космическим назван потому, что такой материал впервые был использован в обшивке космических кораблей. Его уникальные свойства заключаются в способности отражать тепловые лучи. Таким образом, завернувшись в него, можно сократить теплопотери организма (прим. перев.)

Необходимость нести такое большое количество снаряжения была, конечно, серьезным препятствием для действий Браво Два Ноль в качестве пешего патруля. Согласно словам бывшего полкового сержант-майора Питера Рэтклифа, они забыли традицию Полка двигаться быстро и налегке: "Я признаю, что являюсь традиционного рода солдатом-практиком, полагающим, что для того, чтобы действовать эффективно, не нужно много снаряжения", писал он. "Идти следует настолько налегке, насколько это возможно. Но они взяли по двадцать или тридцать громоздких мешков для песка в дополнение к остальной части поклажи". В день перед операцией, Рэтклифф сделал напрасную попытку заставить Макнаба уменьшать количество снаряжения. "Я точно знал, что они набрали слишком много", написал он. "Я бы положил, что они смогут сделать максимум дюжину шагов — Макнаб, тем не менее, ожидал, что они легко пойдут так, как этого потребуют обстоятельства. Подразделение SAS, если переиначить слова Мохаммеда Али, должно быть способно порхать как бабочка и жалить как целый рой пчел-убийц. Парни в "Макнабовском" патруле несли чрезмерно большое количество снаряжения, весившего слишком много, чтобы быть в состоянии действовать эффективно."

Среди ночи я проснулся, почувствовав, что подвергся нападению — конечно, не роя пчел-убийц, а мошки — и перетащил свою постель в находящуюся выше вади канаву. Некоторое время я лежал с открытыми глазами, обдумывая прочитанное в книгах Макнаба и Райана об их первом дне в этом укрытии, и мне показалось, что все стремительно полетело под откос с самого начала. Прибыв сюда перед самым рассветом 23 января, патруль залег, заняв круговую оборону. Затем двое из его состава оставались в охранении, меняясь через каждые два часа. Погода оказалась намного холоднее, чем они ожидали, совсем непохожей на "весенний денек в Англии". К этому времени они, должно быть, поняли, что при таких температурах скрытно лежать на НП в течение многих часов оказывается совсем нешуточным делом. Во-вторых, что было более серьезным с точки зрения их задачи, они поняли, что устроить заглубленный наблюдательный пункт будет невозможно — потому что грунт был не песчаным, а очень твердым. Они тренировались в отрытии НП в Руб-эль-Хали — самой большой в мире песчаной пустыне, занимающей южную треть Аравийского полуострова — и ошибочно ожидали, что строение грунта здесь будет подобным. Это означало, что они потратили силы и энергию, притащив для устройства НП материалы, которые оказались совершенно бесполезными.

Когда наступил рассвет, они осмотрелись вдоль вади, удостоверившись, что они не оставили следов, и поставили в пятидесяти метрах две противопехотных мины Клеймор — фактически, это формованные заряды пластиковой взрывчатки с вложенными в них шариками от подшипников. Мины управлялись по проводам с помощью замыкателей и могли использоваться, чтобы очистить пути отхода, если кто-нибудь попытается приблизиться к НП. Макнаб осмотрелся, увидел поблизости дом и, понимая, что они были слишком близко к жилью, чтобы чувствовать себя комфортно, написал "ситреп" [12] , который Легс, будучи радистом, зашифровал, набрал на клавиатуре 319-го и отослал. Подтверждения получено не было. Они пытались снова и снова, изменяя форму и длину антенны, перенастраивая частоты, но без результата. К концу дня они признали, что лишились связи. Это было самым тяжелым из полученных до настоящего времени ударов, поскольку без связи они были отрезаны от базы, расположенной в 320 километрах (200 милях). Однако Макнаб оставался спокоен. На случай потери связи у них была заранее подготовленная процедура. В соответствии с ней, если от группы не будет вестей, вертолет должен был вернуться к изначальной точке высадки точно через сорок восемь часов.

12

Ситреп (sitrep) — сокращение от situation report (доклад об обстановке) (прим. перев.)

Однако той ночью были и худшие новости — Макнаб обнаружил на горном хребте к северу от дороги позиции двух зенитных орудий С60, занятые, как он говорил, иракскими войсками числом до взвода. На следующий день, говорил он, обнаружилась еще одну пара С60, всего в трехстах метрах от укрытия, и он впервые начал ощущать нервозность. Радиостанция по-прежнему не подавала признаков жизни, так что группа приготовилась этой ночью отойти для встречи с вертолетом.

Тем не менее, Райан говорит, что Макнаб планировал нападение на позицию зенитных орудий (не давая ясно понять, которую именно), намереваясь ударить всем, что они имели, а затем совершить бросок назад для встречи с вертолетом. Райан был рассержен, указывая, что как бы ни охранялась зенитная позиция, там должно быть большое количество войск. И, так или иначе, уничтожение зенитных позиций не входило в число их задач: "Нашей операцией здесь является НП", сказал ему Райан. "Если мы не можем здесь оставаться, нам лучше вернуться обратно". К двум часам пополудни Макнаб отбросил идею нападения на орудия и решил, что они просто отойдут к точке встречи, и будут ждать прибытия вертолета. Они оба заявляют, что группа была обнаружена, когда готовилась к отходу.

Хотя Макнаб и Райан описывают обнаружение по-разному, оба сходятся на том, что это был мальчик-пастух, который и заметил их. Макнаб пишет, что приблизительно в 16.00 группа услышала колокольчики коз, приближающихся к укрытию с запада — со стороны дома. Вскоре после этого на краю вади появился маленький мальчик и увидел сидящих там людей. Пораженный, Макнаб предположил, что он немедленно бросился к зенитной позиции, которую патруль обнаружил ранее. Макнаб отмечает, что Винс и Марк попытались догнать мальчика, но бросили эту затею, опасаясь быть замеченным зенитчиками. Признавая, что Браво Два Ноль раскрыта, Макнаб тогда отдал приказ на отход.