Правило четырех
Шрифт:
Пол потер пальцем рисунок на обложке. Дельфин с якорем, эмблема венецианского издательства «Альдин пресс».
— Я не знал…
— Все в порядке.
Последовавшая затем пауза оказалась самой длинной в том нашем разговоре.
— А мой отец умер, когда мне было четыре года, — сказал он наконец. — От сердечного приступа.
— Сочувствую.
— Спасибо.
— Чем занимается твоя мать? — спросил я.
Пол нашел какую-то помятость на обложке и стал ее разглаживать.
— Она умерла год спустя.
Мне хотелось сказать ему что-то, но все знакомые, подходящие для таких случаев слова казались неуместными.
Пол попытался улыбнуться.
— Я как Оливер Твист. — Он сложил ладони чашечкой. — Пожалуйста, дайте еще.
Я неловко усмехнулся.
—
— Понимаю.
— Я только…
За окном, словно вынесенные приливом крабы, плыли зонтики. Голоса в кафе звучали громче. Пол торопливо заговорил о чем-то, пытаясь исправить свою оплошность. Рассказал, что после смерти родителей воспитывался в приходском приюте для сирот и сбежавших из семей. Что после школы, где большую часть времени проводил в обществе книг, решил поступить в колледж. Что всегда искал друзей, с которыми было бы о чем поговорить. И в конце концов замолчал со смущенным выражением на лице, чувствуя, что безнадежно все загубил.
— В каком ты общежитии? — спросил я.
— В том же, что и ты. В Холдер-Холле.
Он вытащил потрепанный, с загнутыми краями студенческий билет.
— Давно меня ищешь?
— Только сегодня увидел твою фамилию в списке.
Я посмотрел в окно. Красный зонтик листка качнулся и поплыл дальше.
— Еще чашечку? — спросил я у Пола.
— Конечно. Спасибо.
Так вот все и началось.
Странное это занятие — строить воздушные замки. Наша дружба родилась из ничего, потому что ничто было сутью того, что нас объединяло. После того вечера мы часто разговаривали с Полом, и это казалось совершенно естественным. Через какое-то время у меня даже появилось то же, что и него, чувство в отношении моего отца: как будто он был нашим отцом.
— Знаешь, какое у него было любимое выражение? — спросил я однажды вечером после того, как рассказал Полу о несчастном случае.
— Какое?
— Сильные отбирают у слабых, а умные — у сильных.
Пол улыбнулся.
— Так говорил один старый баскетбольный тренер в Принстоне. В школе я попытался заниматься баскетболом. Отец каждый раз забирал меня домой с тренировки, и когда я начинал жаловаться, что у меня ничего не получается, потому что другие ребята выше, он всегда отвечал: «Не важно, что они такие большие, Том. Помни: сильные отбирают у слабых, а умные — у сильных». Каждый раз одно и то же. — Я покачал головой. — Боже, меня от этого тошнило.
— Думаешь, так оно и есть?
— Что умные отбирают у сильных?
— Да.
Я рассмеялся:
— Ты когда-нибудь видел, чтобы я играл в баскетбол?
— А я думаю, что он был прав. Я в это верю.
— Шутишь…
В школьные годы Пола запирали в шкафчиках в раздевалке, над ним потешались, его били.
— Нет, совсем нет. — Он поднял руки. — Мы же здесь, верно?
Слово «мы» Пол произнес с небольшим ударением.
Я молча посмотрел на лежавшие на его столе три книги. Струнк и Уайт [16] , Библия, «Документ Белладонны». Принстон был для него подарком. Все остальное можно было забыть.
16
Элвин Брукс Уайт (1899–1985) — американский писатель, эссеист и литературовед, переработавший и издавший в 1959 г. книгу к тому времени покойного У. Струнка-младшего «Элементы стиля», ставшую руководством для всех, кто пишет на английском.
ГЛАВА 5
Мы втроем, Пол, Джил и я, все дальше уходим от Холдер-Холла. Слева от нас, к востоку, за снежной пеленой видны высокие и узкие окна Файрстоунской библиотеки, яркие прямоугольники света. В темноте здание похоже на старинную жаровню, каменные стены надежно защищают внешний мир от горнила знаний. Однажды мне приснилось, что я попал в Файрстоун ночью и обнаружил тысячи книжных червей в крохотных очках и ночных колпаках. Питаясь волшебным образом
Пол внезапно останавливается.
— Меня там ждет Билл.
— Хочешь, чтобы мы пошли с тобой? — спрашивает Джил.
Пол качает головой:
— Нет, не надо.
Но я слышу легкую запинку.
— Я пойду с тобой.
— Буду ждать вас в комнате, — говорит Джил. — Успеете вернуться к девяти, к лекции?
— Да, — отвечает Пол. — Конечно.
Джил машет нам рукой и поворачивает к общежитию. Мы с Полом идем по дорожке к библиотеке.
Теперь, когда мы остались вдвоем, я ловлю себя на том, что ни один из нас не знает, что сказать. Со времени нашего последнего настоящего разговора прошло уже несколько дней. Подобно недовольным женами друг друга братьям, мы не можем завязать даже самую обычную беседу без того, чтобы не зацепиться за то, что нас развело: он думает, что я предал «Гипнеротомахию» ради Кэти; я же полагаю, что это он отказался ради «Гипнеротомахии» от слишком многого, но пока еще не понимает этого.
— Чего хочет Билл? — спрашиваю я, когда мы подходим к главному корпусу библиотеки.
— Не знаю. Он не сказал.
— Где мы с ним встречаемся?
— В отделе редких книг.
Там, где хранится принстонский экземпляр «Гипнеротомахии».
— Похоже, ему удалось найти что-то важное.
— Например?
— Не знаю. — Пол мнется, как будто не в силах подобрать точные слова. — Но книга… Она еще значительнее, чем мы думали. Я уверен. Мы с Биллом чувствуем, что вот-вот выйдем на нечто огромное.
Билла Стайна я не видел несколько недель. В Принстоне он уже шестой год и, похоже, задержится еще. Тема его диссертации — технология книгопечатания в период Возрождения, однако сбор материала идет ни шатко ни валко. Когда-то Билл, больше всего напоминающий мешок костей, собирался стать профессиональным библиотекарем, потом на его пути встали куда более заманчивые соблазны: должность в колледже, профессура, карьерное продвижение — все те навязчивые идеи, которые приходят вместе с желанием служить книгам, которое, в свою очередь, трансформируется в желание заставить книги служить тебе. Каждый раз, встречая его вне стен Файрстоунской библиотеки, я вижу скорее не человека, а сбежавший в мир людей призрак, туго спеленатый скелет с бледными глазами и странными рыжими завитками, наполовину еврея, наполовину ирландца. От Билла пахнет библиотечной плесенью и давно забытыми книгами, а иногда после разговора с ним меня посещают кошмары, в которых Чикагский университет предстает обителью полчищ Биллов Стайнов, вечных студентов, привносящих в исследования механическое упорство и целеустремленность роботов с уныло-серыми глазами.
Пол воспринимает Билла несколько иначе. Он говорит, что Биллу, при всей выразительности его внешности, присущ один интеллектуальный недостаток: в нем нет живой искры. Стайн напоминает ему живущего на чердаке паука: поедая мертвые книги, он вырабатывает тонкую нить, из которой плетет нечто безыскусное и однообразное, неизменно симметричное, соответствующее впрессованному в его память образцу.
— Сюда? — спрашиваю я.
Пол ведет меня по коридору. Отдел редких книг расположен в углу здания, так что его легко не заметить. За его дверьми, там, где самым «молодым» книгам никак не менее двухсот лет, временн а я шкала обретает иное значение. Старшеклассников, посещающих литературные семинары, приводят сюда, как детей на экскурсию в музей: ручки и пеналы подлежат временной конфискации, пальцы — тщательному осмотру на предмет выявления грязи. Нередко можно услышать, как библиотекари предупреждают молодых преподавателей: смотреть можно, трогать нельзя. Заслуженные профессора приходят сюда, чтобы снова почувствовать себя молодыми.