Прекрасные неудачники
Шрифт:
Радио:
Это был Гэвин Гейт и Богини…
Я кинулся к телефону. Я позвонил на станцию. «Это „Музыкальная девчонка спозаранку“? – заорал я в трубку. – Да? Это правда ты? Спасибо, спасибо. Посвящение? О, любовь моя. Неужели ты не понимаешь, я так долго просидел один в кухне. Я ненормальный. Я страдаю от ненормальности. Я ужасно сжег себе большой палец. Только вот сэров этих не надо, ты, „Музыкальная девчонка спозаранку“. Я должен поговорить с кем-то вроде тебя, потому что…»
Телефон:
Бип-бип.
Вы что делаете? Эй! Эй! Алло, алло, о нет. Я вспомнил, что в нескольких кварталах вниз по улице есть телефон-автомат. Я должен с ней поговорить. Туфли вляпались в сперму, когда я шел по линолеуму. Я добрался до двери. Я вызвал лифт. Мне так много нужно было ей сказать, ей, с ее грустным голосом и знанием города. Я вышел на улицу, четыре утра, улицы мокры и темны, как только что разлитый цемент, уличные фонари – чуть ли не просто украшения, облачные шали ускоряют полет луны, толстостенные склады с золотыми табличками фамилий, холодный синий воздух полон запахов мешковины и реки, шум грузовиков с овощами из пригородов, скрежет поезда выдергивает освежеванных животных из ледяных постелей, люди в спецовках с огромными пакетами еды в дорогу, на переднем крае войны за выживание вспыхнула великая борьба, и люди победят, люди поведают о горечи победы – я был снаружи, в обычном холодном мире, Ф. привел меня сюда множеством сострадательных трюков, удушье во славу существования взорвало мне грудь и расправило легкие, как газету на ветру.
Король Франции был мужчиной. Я был мужчиной. Следовательно, я – король Франции. Ф.! Я снова тону.
Канада стала королевской колонией Франции в 1663 году. Вот и войска под предводительством маркиза де Траси [76] , генерал-лейтенанта королевской армии, – вот они, шагают сквозь снег, двенадцать
76
Александр де Прувиль, маркиз де Траси (1603-1670) – генерал-лейтенант королевской армии, возглавлял кариньянский полк в экспедиции во Французскую Канаду. Ранее благодаря де Траси Франция отвоевала у Нидерландов город Кайенну, столицу будущей Французской Гвианы, и вернула себе Антильские острова. Во Французской Канаде добился мира с ирокезами (описанным у Коэна способом), после чего вернулся во Францию.
77
Кариньянский полк, организованный Тома-Эммануэль-Пьером Савойским, правителем Кариньяна, – первые части французской регулярной армии (1200 человек), под предводительством маркиза де Траси прибывшие в Канаду в 1665 г. по просьбе поселенцев для борьбы с ирокезами. Полк был отозван во Францию в 1668 г., однако более 400 солдат и офицеров остались во Французской Канаде (есть мнение, что почти у всех ее нынешних жителей имеются предки-кариньяны).
78
Жан Талон (1625-1694) – первый правитель Новой Франции (был назначен 23 марта 1655 г.). В его ведении находились финансы, органы охраны порядка и судебная система колонии. На протяжении двух сроков своего правления (1655-1668 и 1670-1672 гг.) всячески способствовал экономическому ее развитию.
79
Даниэль де Реми, маркиз де Курсель (1626-1698) – губернатор Новой Франции в период с 1665 по 1672 гг. Во время своего правления учредил обязательную службу в ополчении для всех мужчин. Умер, будучи губернатором Тулони, поскольку из-за болезни был вынужден просить позволения вернуться во Францию.
80
«Тебе, Господи», музыкальное произведение, основанное на хорале «Te Deum laudamus» (католический благодарственный молебен).
81
Франсуа Монморенси де Лаваль (1623-1708) – иезуит, с 1659 г. – первый канадский епископ.
82
Это были иезуиты Жам Фреман, Жак Бруйя и Жан Пьеррон.
83
Легенда гласит, что Джек и Джилл, женатая пара времен Генриха VIII, каждый день взбирались на гору к колодцу за водой. С горы часто скатывались камни, и один из этих камней сбил Джека с ног. Джек скатился с горы, увлекая за собой Джилл. Погибли, таким образом, оба. Увековечены фольклором и детской литературой.
Останьтесь со мной, церковные медальоны всех мастей, те, что вешают на серебряную цепочку, те, что английской булавкой прикалывают к белью, те, что гнездятся в черной шерсти грудной клетки, те, что трамваями мчатся в складке между грудей старых счастливых женщин, те, что по ошибке врезаются в кожу, когда занимаешься любовью, те, что лежат, забытые, вместе с запонками, те, которые щупают, как монеты, проверяя на них серебряную пробу, те, что затерялись в одежде целующихся пятнадцатилетних, те, что в задумчивости суют в рот, те, очень дорогие, что могут носить лишь худенькие маленькие девочки, те, что висят в захламленном чулане вместе с неразвязанными галстуками, те, что целуют на удачу, те, что в ярости срывают с шеи, штампованные, гравированные, те, что приделывают на трамваи ради курьезного разнообразия, те, что прикрепляют на обивку потолка в такси, останьтесь, пока я наблюдаю за испытаниями Катрин Текаквиты.
– Выньте пальцы из ушей, – сказал преп. Жан Пьеррон [84] , первый постоянный миссионер в Канаваке. – Вы не сможете слушать, если у вас пальцы будут в ушах.
– Ха-ха, – закудахтали престарелые жители деревни – слишком старые, чтобы учиться новым трюкам. – Ты можешь привести нас к воде, но не заставишь пить – нас, старых собак и лошадей.
– Выньте пальцы немедленно!
– Кап-кап, – из беззубых ртов потекли пена и слюна, старики сидели на корточках вокруг священника.
84
Жан Пьеррон (1631-1700) – иезуит, миссионер, прибыл в Канаду в 1667 г. Во все время работы его художественные таланты, описанные Коэном, и вправду производили на индейцев неизгладимое впечатление.
Священник вернулся в хижину и достал краски, поскольку был отличным художником. Через несколько дней он появился и предъявил им картину, яркую мандалу [85] адских мук. Все пруклятые были изображены могавками. Когда он открыл свою работу, пересмеивающиеся старики сидели вокруг него, по-прежнему с пальцами в ушах. Из гниющих ртов вырвались вздохи.
– Так вот, дети мои, взгляните, что вас ждет. О, пальцы можете оставить там же. Глядите. Демон наденет вам на шею веревку и поволочет за собой. Демон отрежет вам голову, вынет сердце, выдернет кишки, вылижет мозг, выпьет кровь, сожрет плоть и обгрызет кости. Но умереть вы не сможете. Хотя тело ваше раздерут на куски, оно будет возрождаться. Вас будут раздирать вновь и вновь, это больно и мучительно.
85
«Магический круг» (санскр.) – геометрическия фигура с концентрической структурой, составленная из кругов, квадратов или треугольников и символизирующая духовный, космический или психический порядок.
– Арргххх!
Картина была написана красным, белым, черным, оранжевым, зеленым, желтым и синим. В самом центре располагалась очень старая ирокезка,
86
Невозможно смотреть на них без дрожи (фр.).
– Арргххх!
«Il a baptise un grand nombre de personnes» [87] , – писала Мария Вочеловечения.
– Хорошо, выньте их, – предложил священник. – И не засовывайте больше. Вы никогда больше не должны их туда совать. Старцы вроде вас должны навсегда забыть Телефонный Танец.
– Чпок! Чпок! Чпок! Чпок!
– Так лучше, правда?
Когда эти восковые затычки были убраны, стена молчания взметнулась между лесом и очагом, и старики сгрудились вкруг подола священника, дрожа от доселе неведомого одиночества. Они не слышали, как зарастают малинником дворцы, не чувствовали запаха бесчисленных сосновых игл, что причесывают ветер, позабыли последнее мгновение форели, которое проживает она между плоской белой галькой на полосатом ложе потока и быстрой тенью медвежьего когтя. Они были озадачены, как дети, что напрасно прислушиваются к морю в пластмассовой раковине. Как детям в конце долгой сказки на ночь, им внезапно захотелось пить.
87
Это обратило в христианство огромное количество людей (фр.).
Дядя Катрин был счастлив, когда в 1670 году преп. Пьеррон уехал, чтобы занять пост в ирокезской миссии на Святом Лаврентии. Многие из его паствы перешли в новую веру, и многие покинули деревню ради жизни и молитв в новых миссиях. Следующий священник, преп. Бонифас, был деятелен не менее своего предшественника. Он знал язык. Понимая, как любят индейцы музыку, он организовал хор семи– и восьмилетних детишек. Их чистые резкие голоса разносились по деревне, как весть о вкусной пище, и маленькая деревянная часовня привлекала многих. В 1673 году деревня, где было меньше четырехсот душ, стала свидетельницей спасения тридцати. Это были души взрослых – не считая душ новорожденных или умирающих. Крин [88] , вождь могавков, обратился и объявил себя проповедником новой миссии. Из всех ирокезов могавки оказались наиболее восприимчивыми к новым учениям, а ведь в первоначальном сопротивлении свирепее их трудно было найти. Преп. Даблон [89] , старший генерал канадских миссий, в 1673 году смог написать: «La foi y a ete plus constamment ebrassee qu'en aucun autre pays d'Agniers» [90] . В 1674 г. преп. Бонифас повел группу неофитов в миссию Святого Франциска Ксаверия. Вскоре после возвращения в Канаваке он умер во время декабрьского снегопада. Его место занял преп. Жак де Ламбервиль [91] .
88
Крин (ум. 1690) – индейский вождь, «Великий Могавк». В 1674 г. выгнал жену, поскольку та приняла христианство, однако спустя несколько месяцев, попав в миссию Ла-Прери, принял христианство сам. Всячески способствовал распространению христианства среди индейцев – могавков, онондага и онейда.
89
Клод Даблон (1618-1697) – иезуит, в 1655 г. прибыл в Канаду, где занимался организацией новых миссий и всячески способствовал изучению территории (например, первым сообщил во Францию о медных копях, найденных в районе озера Верхнего). Старшим генералом канадских миссий был в периоды с 1670 по 1680 и с 1686 по 1693 гг.
90
Обращения в истинную веру там отличались бульшим постоянством, чем в любом другом краю Аньера (фр.).
91
Жак де Ламбервиль (1641-1710) – иезуит, миссионер, с 1675 г. работал среди индейцев. Трудился вместе со старшим братом Жаном де Ламбервилем, тоже миссионером; основной пафос их деятельности сводился к поддержанию мира между ирокезами и французами. Жак де Ламбервиль известен, однако, в основном тем, что крестил Катрин Текаквиту.
Хижины деревни опустели. Стояла весна. Был 1675 год. Где-то Спиноза [92] изобретал солнечные очки. В Англии Хью Чемберлен секретным инструментом – акушерскими щипцами – извлекал детей: единственный человек в Европе, помогавший женщинам разрешаться от бремени с помощью этого революционного метода, разработанного его дедом [93] . Маркиз де Лаплас разглядывал солнце, прежде чем заключить, что оно вращалось в самом начале мира – мысль, которую он развил в книге «Exposition du Systeme du Monde» [94] . Пятая инкарнация Цзонкапа [95] добилась временного господства: Монголия даровала ему тибетское регентство и титул далай-ламы. В Корее появились иезуиты. Группе колониальных врачей, интересующихся анатомией, но зажатых указами, запрещающими препарирование человека, удалось добыть «срединную часть казненного накануне индейца». За тридцать лет до этого евреи вернулись во Францию. За двадцать лет до этого мы отмечаем первую вспышку сифилиса в Бостоне. Великим Курфюрстом был Фридрих Вильгельм [96] . Монахи ордена минимов [97] , по уложению 1668 года, не должны были отлучаться от церкви, если «поддавшись плотскому соблазну… благоразумно отказались от монашеских обычаев». Корелли [98] , предтеча Алессандро Скарлатти [99] , Генделя, Куперена [100] и И. С. Баха, был третьей скрипкой в церковном оркестре Сен-Луи во Франции, а в 1675 году оркестр поехал в Рим. Итак, луна семнадцатого века убывала в последней четверти. В следующем столетии 60 миллионов европейцев умрут от оспы. Ф. часто говорил: «Представь себе мир без Баха. Подумай о хеттах без Христа. Чтобы обнаружить истину в чуждом, сначала раздели неразделимое в сознании». Спасибо, Ф. Спасибо, любимый. Когда я увижу мир без тебя, дорогой? О Смерть, мы – твои Придворные Ангелы, больницы – твои храмы! Мои друзья умерли. Умерли люди, которых я знаю. О, Смерть, зачем ты каждую ночь превращаешь в День всех святых? Я боюсь. То одно, то другое: не запор, так страх. О Смерть, пусть ожоги от шутих еще раз заживут. Деревья вокруг шалаша Ф. (где я пишу все это) – они темны. Я не могу нюхать яблоки. О Смерть, почему ты делаешь так много и говоришь так мало? Коконы мягки и жутки. Я боюсь червей с бабочкиным раем. Катрин – цветок в небесах? Ф. – орхидея? Эдит – соломинка? Сметает ли Смерть паутину? Связана ли Смерть с Болью, или Боль – на вражеской стороне? О Ф., как любил я этот шалаш, когда ты пустил нас с Эдит сюда на медовый месяц!
92
арух Спиноза (1632-1677) – знаменитый нидерландский философ и математик.
93
Впервые акушерские щипцы были изобретены в 1569 г. английским врачом Гильомом Чемберленом (1540-1596), а затем доработаны его старшим сыном Питером Чемберленом (1560-1631). На протяжении нескольких поколений изобретение оставалось секретным «ноу-хау» семьи Чемберленов, и в 1723 г. были вторично изобретены нидерландским анатомом и хирургом Яном Палфиным (1650-1730), после чего и получили распространение.
94
Автор путает: Пьер-Симон де Лаплас (1749-1827), французский астроном, математик и физик, родится лишь спустя 74 года после описываемых событий. Его труд «Изложение системы мира» выйдет в 1796 г.
95
Цзонкапа (Цзонкаба, Цзонхава, Дзонхава, 1357-1419) – основал буддийскую секту «желтошапочников» (Гэлугба) в Тибете, что знаменовало превращение ламаизма в особое направление в рамках буддизма. Пятой инкарнацией Цзонкапа был Агванлобсан-джамцо (1617-1682), при поддержке Монголии превративший Тибет в теократическое государство.
96
Фридрих Вильгельм Гогенцоллерн (1620-1688) – Великий курфюрст Бранденбурга, заложил основы абсолютизма в Прусско-Бранденбургском государстве.
97
Орден минимов («наименьших») был учрежден Франциском из Паолы (1416-1507), сначала как «Отшельники святого Франциска Ассизского» (1444), затем, после четырехкратного переписывания устава, как Орден минимов (устав был одобрен Папой в 1502 г.).
98
Арканджело Корелли (1653-1713) – итальянский композитор, дирижер, педагог, основоположник итальянской скрипичной школы, чьи произведения сыграли большую роль в формировании классической оркестровой музыки.
99
Алессандро Скарлатти (1660-1725) – итальянский композитор, родоначальник и крупнейший представитель неаполитанской оперной школы.
100
Франсуа Куперен (1668-1733) – французский композитор, органист и клавесинист.