Прекрасные неудачники

Коэн Леонард

– Он нюхает девушкам руки.

– Он свои руки нюхает!

– Странный какой-то.

Вдруг возле меня оказался Ф., большой Ф., подтвердивший мое происхождение, – он увел меня из парка, который теперь стал всего лишь парком с лебедями и конфетными обертками. Держа под руку, он вел меня вниз по солнечной улице.

– Ф., – плакал я. – Я не кончил. Я опять провалился.

– Нет, милый, ты выдержал.

– Что выдержал?

– Испытание.

– Какое испытание?

– Предпоследнее испытание.

48.

«Пусть ветер воет, пока ты любишь – в снегу, во льду все испытанья пройду, пока ты любишь» [136] . Это был номер семь в хит-параде кантри-энд-вестерн много, много лет назад. По-моему, семь. Название из шести слов. 6 управляется Венерой, планетой любви и красоты. В ирокезской астрологии в шестой день дулжно приводить себя в порядок, причесываться, носить разукрашенные, расшитые раковинами платья, ухаживать за девушками, играть в азартные игры и бороться. «Почему же я не радую тебя?» [137] Где-то в чартах. Сегодня ледяное 6 марта. В канадском лесу это не весна. Два дня Луна была в созвездии Овна. Сегодня она входит в Тельца. Ирокезы возненавидели бы меня сейчас, поскольку у меня борода. Когда они поймали Жога, миссионера, в 1600-каком-то году, одна из самых безвредных пыток (уже после того, как алгонкинский раб изуродовал ему большой палец раковиной моллюска) была такой: они напустили детей руками выдергивать ему бороду. «Пришли изображение Христа без бороды», – написал своему другу во Францию иезуит Гарнье [138] , продемонстрировав прекрасное знание индейских странностей. Ф. однажды рассказал мне о девушке, у которой так буйно росли волосы на лобке, что она, каждый день работая щеткой, приучила их спускаться по бедрам почти на шесть дюймов. Прямо под пупком она нарисовала (черной тушью для ресниц) два глаза и ноздри. Отделив прядь волос прямо над клитором, двумя симметричными дугами развела их в стороны, создав подобие усов над сморщенными розовыми губами, под которыми остальные волосы росли, подобно бороде. Дешевое украшение, втиснутое в пупок, как знак касты, дополняло шарж на экзотического предсказателя судьбы или мага. Она прятала все свое тело, кроме этого участка, и забавляла Ф., комически цитируя восточные афоризмы, весьма популярные в то время, направляя свой голос

из нижней части холста с искусностью чревовещателя. Почему у меня не бывает таких воспоминаний? Что толку в твоих подарках, Ф., в коллекции мыла, в разговорнике, если я не могу унаследовать и твои воспоминания, что придают смысл твоему проржавевшему наследству, как консервные банки и автомобильные катастрофы становятся высочайшей ценностью, если их поместить в контекст плюшевой художественной галереи? Что проку от твоего эзотерического учения без твоего конкретного опыта? Ты был для меня слишком экзотичен, ты и все остальные учителя, с твоими дыхательными методиками и дисциплинами успеха. А как же мы, астматики? Как же мы, недотепы? Как же мы, кто по-человечески посрать не умеет? Как же мы, у кого не бывает оргий и чрезмерной ебли, от которых можно отрешиться? Как же мы, кто разбит, когда наши друзья ебут наших жен? Как же мы – например, я? Как же мы, кто не вхож в Парламент? Как же мы, 6 марта замерзшие без особой причины? Ты создал Телефонный Танец. Ты прислушивался к Эдит внутри. Как же мы, закутанные в мертвую ткань? Как же мы, историки, вынужденные читать о грязном? Как же мы, провонявшие весь шалаш? Почему у тебя все так непостижимо? Почему бы тебе не умиротворить меня, как святой Августин, поющий: «Профаны, узри, восстают и небо дает им приют» [139] ? Почему бы тебе не сказать мне то, что сказала Благая Дева юной крестьянке Катрин Лабуре [140] на обычной улице, Рю-дю-Бак, в 1800-каком-то: «Благодать снизойдет на всякого, кто молит о ней с верой и пылом». Почему я должен изучать оспины у Катрин Текаквиты на лице, точно иллюминаторы лунной ракеты? Что ты имел в виду, когда говорил, истекая кровью в моих объятиях: «Теперь все зависит от тебя»? Люди, которые так говорят, всегда имеют в виду что на их долю выпало гораздо большее испытание. Кто захочет обычной уборки? Кто захочет скользнуть на теплое пустое водительское сиденье? Я тоже хочу прохладной кожи. Я тоже любил Монреаль. Не всегда же я был Лесным Чудищем. Я был гражданином. У меня были книги и жена. 17 мая 1642 года маленькая армада Мэзоннёва [141] – полубаркас, плоскодонка и две гребные шлюпки – достигли Монреаля. На следующий день они проскользили мимо зеленых пустынных берегов и причалили там, где за тридцать один год до них Шамплейн [142] решил основать поселение. Ранние весенние цветы покачивались в молодой траве. Мэзоннёв спрыгнул на берег. Палатки, багаж, оружие и провиант – за ним. В славном местечке возвели алтарь. Теперь вся компания стояла перед ним – высокий Мэзоннёв, его люди сгрудились вокруг него, грубые мужики, и мадемуазель Манс [143] , мадам де ла Пельтрье [144] , ее слуга, а также ремесленники и поденщики. И там же стоял преп. Вимон, старший настоятель миссий, в богатых парадных одеяниях. В молчании они опустились на колени перед Господом, парящим в небесах. Затем священник повернулся к немногочисленному отряду и сказал:

136

Песня Бака Оуэнса (р. 1929) «Мне все равно (пока ты любишь)», первоначально вышедшая синглом в августе 1964 г. и в том же году включенная в альбом «Мне все равно» (2 ноября). Во второй половине 1964 г. на протяжении шести недель занимала в чартах кантри-энд-вестерн первую позицию.

137

«Почему же я не радую тебя?» – песня По, Гриера, Томлина и Хэтча, впервые была записана в 1935 г.; вошла в альбом Фэтса Домино (р. 1928) «Грустный понедельник» (1957).

138

По всей видимости, речь идет о Жюльене Гарнье (1642-1730), иезуитском миссионере, с 1662 г. трудившемся среди индейцев сенека. Его записи и письма по сей день остаются важнейшим источником сведений о жизни племени.

139

Вариация на тему рассуждений, изложенных в «Исповеди» Августина Блаженного. Августин Блаженный (354-430) – ритор, философ, от манихейства и неоплатонизма пришедший к ортодоксальному христианству. В 395 г. стал епископом в городе Гиппо, где провел всю жизнь. Одна из самых значимых фигур античного христианства; его многочисленные литературные труды оказали огромное влияние на всю средневековую христианскую философию.

140

Катрин Лабуре (1806-1876) – монахиня ордена «Сестер Милосердия», имела несколько видений. Канонизирована в 1947 г. День поминовения – 25 ноября.

141

Поль де Шомедей де Мэзоннёв (р. в начале XVII в., ум. в 1676 г.) – основатель Монреаля (под именем Вилль-Мари, 1642), французский офицер, которому иезуиты предложили возглавить специальную экспедицию, целью которой было освоения острова Монреаля. В новом поселении стал правителем и главнокомандующим. Покинул Канаду в 1665 г.

142

Самюэль де Шамплейн (1570-1635) – военный, моряк, историк и географ, основатель Квебека (1608).

143

Жанна Манс (1606-1673) – одна из первых женщин среди канадских поселенцев, одна из основательниц Монреаля. В 1644 г. открыла там больницу, которую на протяжении первых 17 лет поддерживала в одиночку.

144

Маделин де ла Пельтрье (1603-1671) – француженка, одна из основательниц Монреаля, первой получившая в Монреале причастие. Прибыла в Квебек в 1639 г., вместе с Мэзоннёвом, Жанной Манс и другими отправилась туда, где в 1642 г. был основан Вилль-Мари, однако после полутора лет вернулась в Квебек. Подруга Марии Вочеловечения, чьему делу посвятила всю свою жизнь в Квебеке.

– Вы – горчичное зернышко, которому суждено прорасти и тенями ветвей своих закрыть землю. Вас немного, но труд ваш – божественный труд. Он улыбается вам, и дети ваши заполонят землю.

Полдень потемнел. Солнце заблудилось в лесу на западе. Светляки мерцали на темнеющем лугу. Они наловили святляков, нитками связали их в светящиеся букеты и повесили пред алтарем, над которым все еще парил Господь. Затем они разбили палатки, развели костры, поставили стражу и легли отдохнуть. Такова была первая месса, пропетая в Монреале. И, – о, из этой лачуги вижу я огни напророченного великого города, города, которому было предсказано, что тень его пересечет землю, я вижу их, мерцающих огромными мягкими гирляндами, светляков центра Монреаля. Таков мой душевный уют в снегах 6 марта. И я припоминаю строку из еврейской Каббалы (шестая часть «Бороды Макропрозопа» [145] ): «и любая работа, что выполняется в порядке, прибавляет Милосердия…» [146] Придвинься ближе, труп Катрин Текаквиты, сейчас 20 градусов ниже нуля, не знаю, как тебя обнять. Ты смердишь в этом холодильнике? Святая Анжела Меричи [147] умерла в 1540-м. Ее откопали в 1672-м (тебе было всего шесть, Катри Текаквита), тело сладко пахло, и в 1876-м оно все еще оставалось нетронутым. Святой Ян Непомук [148] был замучен в Праге в 1393 году за отказ раскрыть тайну исповеди. Его язык полностью сохранили. Специалисты изучили его 322 года спустя, в 1725 году и засвидетельствовали, что он сохранил форму, цвет и длину языка живого существа, и к тому же остался мягок и гибок. Тело святой Катрин из Болоньи [149] (1413-1463) было выкопано через три месяца после похорон, и от него исходил сладкий аромат. Через четыре года после смерти святого Пацификуса из Сан-Северино [150] в 1721 году его тело было эксгумировано и оказалось душистым и неповрежденным. Когда тело переносили, кто-то поскользнулся, голова трупа ударилась об лестницу и отвалилась; свежая кровь хлынула из шеи! Святой Иоанн Вьянней [151] был похоронен в 1859 году. Его тело оставалось нетронутым в момент эксгумации в 1905-м. Нетронутым: но ответит ли нетронутое на любовную страсть? Святого Франциска Ксаверия [152] выкопали в 1556 году, через четыре года после захоронения, и тело его сохраняло естественный цвет. Достаточно ли естественного цвета? Святой Иоанн Креста [153] прекрасно выглядел через девять месяцев после смерти в 1591 году. Когда ему порезали палец, потекла кровь. Триста лет спустя (почти), в 1859-м, тело оставалось неповрежденным. Просто неповрежденным. Святой Иосиф из Калазанца [154] умер в 1649-м (в том же году за океаном ирокезы сожгли Лалемана [155] ). Его внутренности были удалены, хотя и не забальзамированы. Его сердце и язык оставались нетронутыми до сегодняшнего дня, об остальном ничего не известно. В моей полуподвальной кухне было очень душно, и из-за какой-то поломки таймер иногда включал духовку. Ф., ты поэтому привел меня на этот обледенелый ствол? Я боюсь отсутствия запахов. Индейцы объясняли болезнь неудовлетворенным желанием. Перед больным возводили гору из горшков, мехов, трубок, вампумов, рыболовных крючков, оружия, «в надежде, что в их множестве desideratum [156] получит удовлетворение». Часто случалось, что больному снилось его лекарство, и ему никогда не отказывали, «какими бы сумасбродными, праздными, тошнотворными или отвратительными» ни были его желания. О небо, пусть я буду больным индейцем. Мир, позволь мне стать могавком, что видит сны. Ни одна поллюция не скончалась в прачечной. У меня есть информация о сексуальности индейцев, неземная психиатрия, и я бы продал ее той части моего сознания, что покупает решения. Если я продам ее Голливуду, ему придет конец. Я теперь зол и замерз. Предупреждаю, я прикончу Голливуд, если мне немедленно не предоставят любовь призрака, не просто нетронутого, но неодолимо благоухающего. Я прикончу Кино, если мне сейчас же не станет лучше. Я в скором времени кину бомбу в ближайший к вам кинотеатр. Я приведу миллиард слепых на Последний Сеанс. Мне не нравится мое гнусное положение. Почему именно я должен резать пальцы? Надо ли брать у скелета анализ на реакцию Вассермана [157] ? Я хочу быть лишь детским трупом, который несут грубые доктора, моя юная трехсотлетняя кровь льется по бетонной лестнице. Я хочу быть лампочкой в морге. Чего ради мне препарировать старый язык Ф.? Индейцы изобрели парилку. Это просто пикантная деталь.

145

Макропрозоп – один из каббалистических символов, его череп прозрачен, свет из него проникает в 40 тысяч высших миров, а внутри плавают еще 130 миллионов. Роса, в которой они плавают – эликсир жизни, а в основании черепа есть отверстие, через которое сияние распространяется во внешних мирах. Его борода разделена на тринадцать частей, каждой из которых посвящена отдельная глава книги «Зоар». По шестой части бороды Макропрозопа струится свет Милости.

146

С точки зрения алхимии это означает, что каждая следующая перегонка улучшает качество продукта (золота – в случае Великого Делания, серебра – в случае Малого).

147

Анжела

Меричи (1474-1540) – французская монахиня, которой было видение: ей было сказано, что она должна покровительствовать набожным женщинам, чем она и занималась всю жизнь. Учила детей в открытом ею Институте Святой Урсулы. Канонизирована в 1807 г. Покровительница инвалидов, больных и сирот. День поминовения – 27 января.

148

Ян Непомук (1340-1393) – пражский священник, был казнен королем за отказ раскрыть тайну исповеди королевы. Канонизирован в 1729 г. Защитник от клеветы, грубости, злословия, наводнений, покровитель Богемии и Чехословакии, молчания, исповедников, мостов и их строителей. День поминовения – 16 мая.

149

Катрин из Болоньи (1413-1463) – францисканская монахиня с 14 лет, монахиня Ордена Бедной Клары (основан в 1212 г.), основательница монастыря святой Клары в Болонье (1456) и его аббатисса. Канонизирована в 1712 г. Покровительница искусств и художников, защитница от соблазнов. День поминовения – 9 марта.

150

Пацификус из Сан-Северино (1623-1721) – францисканец, священник, профессор философии, обучал неофитов. В последние 29 лет жизни вел созерцательный образ жизни, поскольку стал хромым, глухим и слепым. Канонизирован в 1839 г. День поминовения – 24 сентября.

151

Иоанн-Мария Вьянней (1786-1859) – приходской священник Арса, крошечной деревни неподалеку от Лиона. Обладал способностью видеть духов и пророчествовать. По ночам был мучим злыми духами. Канонизирован в 1925 г. Покровитель священников и исповедников. День поминовения – 4 августа.

152

Франциск Ксаверий (1506-1552) – друг Игнатия Лойолы, один из первых иезуитов и первый иезуит-миссионер. Много лет работал в Индии и Японии, где крестил тысячи. Врачевал, пророчествовал, поднимал людей из мертвых, успокаивал штормы. Канонизирован в 1602 г. Покровитель африканских миссий, Австралии, Борнео, Китая, Японии, Новой Зеландии, иностранных миссий и миссионеров, приходов, мореплавателей, защитник от мора. День поминовения – 3 декабря.

153

Иоанн Креста (1542-1591) – член кармелитского ордена, который не слишком удачно пытался реформировать. Доктор мистической теологии. Канонизирован в 1726 г. Покровитель созерцательной жизни, мистики и мистиков, а также испанских поэтов. День поминовения – 14 декабря.

154

Иосиф из Калазанца (Иосиф Каласанктиус, 1556-1648) – священник, духовник многих высокопоставленных церковных фигур во Франции и Италии, друг Галилео Галилея, крупный религиозный деятель и энтузиаст просвещения в массах. Открыл множество школ для детей бедняков. Основатель Общества орденских клириков благочестивых школ (пиаристов). Канонизирован в 1767 г. Покровитель университетов, колледжей, школ, школ для бедных, студентов и школьников. День поминовения – 25 августа.

155

Габриэль Лалеман (1610-1649) – иезуит, помощник Жана де Бребёфа в гуронской миссии. Вместе с Бребёфом был замучен ирокезами 17 марта 1649 г.

156

Искомое, желаемое (лат.).

157

Реакция Вассермана – метод распознавания сифилиса при помощи серологической реакции, назван по имени Августа Вассермана (1866-1925), немецкого микробиолога и иммунолога.

49.

Дяде Катрин Текаквиты приснилось его лекарство. Деревня кинулась выполнять указания. Лекарство его не было необычным – одно из общепризнанных средств, и Сагар [158] , как и наш Лалеман, описывают лечение в разных индейских деревнях. Дядя сказал:

– Приведите ко мне всех девушек селения.

Деревня поспешила подчиниться. Все девушки столпились вокруг его медвежьей шкуры, звездочки кукурузных полей, сладкие ткачихи, ленивицы, волосы полузаплетены. «Toutes les filles d'vn bourg aupres d'vne malade, tant a sa priere» [159] .

158

Теодат-Габриэль Сагар (конец XVI-конец XVII в.) – миссионер, послушник и историк, в 1623 г. был послан в гуронскую миссию иезуитов, где активно распространял христианство среди индейцев. В 1686 г. опубликовал труд по истории Канады.

159

Все девушки селения собрались вокруг больного по его просьбе (фр.).

– Вы все здесь?

– Да.

– Да.

– Конечно.

– Угу.

– Да.

– Здесь.

– Да.

– Я здесь.

– Да.

– Разумеется.

– Здесь.

– Здесь.

– Да.

– Есть.

– Да.

– Кажется.

– Да.

– Похоже на то.

– Да.

Дядя удовлетворенно улыбнулся. Затем каждой задал древний вопрос: «On leur demand a toute, les vnes apres les autres, celuy qu'elles veulent des ieunes hommes du bourg pour dormir auec elles la nuict prochaine» [160] . Я вынужденно цитирую документы, поскольку опасаюсь, что печаль моя порой искажает факты, а я не хочу отталкивать их, ибо факт – одна из возможностей, игнорировать которую мне не дано. Факт – грубый заступ, но пальцы у меня посинели и кровоточат. Факт – как блестящая новая монета, и тратить ее не хочется, пока она не покроется царапинами в шкатулке, и всегда это будет ностальгическим финальным жестом банкротства. Удача ушла от меня.

160

Он спросил их одну за другой, с кем из молодых людей селения они хотят спать этой ночью (фр.).

– С каким молодым воином ты будешь сегодня спать?

Каждая девушка назвала имя своего любовника на этот вечер.

– А ты, Катрин?

– С колючкой.

– Хотелось бы на это посмотреть, – зафыркали все.

О Боже, помоги пройти сквозь это. У меня испорчен желудок. Я замерз и ничего не знаю. Меня рвет в окно. Я издевался над Голливудом, который люблю. Представляешь ли ты, что за слуга все это пишет? Старомодный Пещерный Еврей выкрикивает свои мольбы, в трясучке выблевывает страх в свое первое лунное затмение. Аау аау аау аайуууууууууу. Приспособь к чему-нибудь эту молитву Тебе. Не знаю, может, надо с эффектом тысячеголосого хора, вроде «посмотрите на лилии» [161] . Обработай эту кучу поблескивающими плоскостями снежных лопат, ибо я создан для постройки алтаря. Я создан для того, чтобы освещать странный маленький шоссейный алтарь, но тону в древней цистерне со змеями. Я создан для того, чтобы запрягать пластмассовых бабочек в авто на аптечных резинках и шептать: «Посмотрите на пластмассовых бабочек», – но дрожу в тени пикирующего археоптерикса.

161

Парафраз Нагорной проповеди: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут».

Мастера Церемонии (les Maistres de la ceremonie) позвали всех юношей, которых назвали девушки, и, рука об руку, они в тот вечер пришли в длинный дом. Там были расстелены подстилки. Они улеглись по всей хижине от одного конца до другого, попарно, «d'vn bout a l'autre de la Cabane» [162] , и начали целоваться, ебаться, сосать, обниматься, стонать, сдирать с себя кожу, сжимать друг друга, грызть соски, орлиными перьями щекотать хуи, переворачиваться, чтобы подставить другие дырки, вылизывать друг другу складочки, хохотать, глядя как смешно ебутся другие, или замирать и хлопать в ладоши, когда два кричащих тела входят в оргазмический транс. Два вождя в разных концах хижины пели и трясли черепаховыми трещотками, «deus Capitaines aux deux bouts du logis chantent de leur Tortue» [163] . К полуночи дяде стало лучше, он поднялся со своей подстилки и медленно пополз по хижине, останавливаясь то тут, то там, чтобы положить голову на чью-нибудь ягодицу или сунуть пальцы в сочащуюся дыру, засовывая нос между «попрыгунчиками» ради микроскопических перспектив, все время рассчитывая увидеть необычное или пошутить над нелепым. Он тащился от одной фигуры к другой, красноглазый, как киноманьяк с 42-й улицы, то легонько щелкая по дрожащему хую, то хлопая по чьему-то коричневому боку. Все ебли были одинаковы, и каждая отличалась от других – вот оно, великолепие лекарства старика. Все девушки вернулись к нему, все его перепихоны в папоротниках, все кожистые дырки и мерцающие окружья, и когда он двигался от пары к паре, от тех любовников к этим, от одной прекрасной позы к другой, от одного насоса к другому, от одного чавка к следующему, от объятия к объятию – он вдруг осознал значение величайшей известной ему молитвы, первой молитвы, в которой явил себя Маниту [164] , величайшей и правдивейшей священной формулы. И, продвигаясь дальше, он запел молитву:

162

От одного конца хижины до другого (фр.).

163

Два вождя в торцах дома пели и играли на черепаховых [трещотках] (фр.).

164

Маниту (на языке алгонкинов – дух, бог) – обозначение колдовской силы, а также личных духов-покровителей. По поверьям и обычаям североамериканских индейцев, каждый мужчина должен был приобретать маниту путём особых испытаний и «видений». Христианские миссионеры пытались на основе представлений о маниту развить у индейцев веру в небесного бога («Великий Маниту»).

– ПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот же

Он не пропускал слогов, и ему нравились слова, которые он пел, потому что, выпевая каждый звук, он видел, как тот превращается, и каждое превращение было возвращением, а каждое возвращение – превращением.

– ПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот жеПревращаясьЯ все тот же

Это был танец масок и каждая маска была совершенна ибо каждая маска была настоящим лицом и каждое лицо настоящей маской и не было маски как не было лица ибо был лишь танец один в котором была только одна маска только одно истинное лицо и оно было тем же и оно было чем-то безымянным и превращавшимся превращавшимся в себя снова и снова. Когда настало утро, вожди медленнее потрясли своими трещотками. На заре собрали одежду. Старик на коленях провозглашал свою веру, объявлял о завершении лечения, а в зеленое туманное утро медленно брели пары, обняв друг друга за талии и плечи, конец ночной смены на фабрике любовников. Катрин лежала меж ними и ушла с ними, незамеченная. Когда она вышла на солнце, к ней подбежал священник.

– Ну как?

– Терпимо, отец мой.

– Dieu veuille abolir vne si damnable et malheureseuse ceremonie [165] .

Последнее замечание приводилось в письме Сагара. Это единственное в своем роде лечение гуроны назвали «андаквандет».

50.

И я пытаюсь уловить ответ в холодном ветру, указание, утешение, но все, что слышу я – непогрешимое обещание зимы. Ночь за ночью взываю я к Эдит.

– Эдит! Эдит!

165

Пусть Богу будет угодно запретить этот столь предосудительный и нечестивый обряд (фр.).