Преступление без наказания или наказание без преступления (сборник)

Лукшин Алексей

– Да. Принёс. Бабушка по этому событию часто над ним подшучивала.

– А что?

– Зажигалку кремниевую и кобуру от немецкого пистолета, думаю, офицерскую. Красивая, изящная, с лоском, – нынче дорогую вещь отличают так от дешёвой, в хорошем состоянии. – А что тащить оттуда? Он ведь на японский фронт переправлен был, и для него война в конце сорок пятого не закончилась, через два дня новый, сорок шестой и новая жизнь. Постоянное ожидание чего-то страшного прошло.

Незначительное время прошло в беседе о годах, прожитых его дедом, а сколько событий, в которых малейшее что-то могло повлиять на судьбу. Колоссальные переживания и усилия нервов выдержать и вытерпеть.

В голову лезли мысли, они текли то плавно, то быстро, кружа и вихрем, а то, поймав что-то важное, вдруг останавливались и не находили покоя.

– Иногда, – продолжал друг уже другим

тоном. – дед читает книгу, а я заведу разговор. Он невзначай что-нибудь и расскажет. А помнишь «Они сражались за родину»? Каков Василий Шукшин! Деду особенно нравился. Фрагмент я хорошо помню, про репу, про запах. Не передаёт кино запах, и не выразишь, чтоб человек, не знавший о том, понял, о чём речь идёт. Какой запах стоит в окопах во время боя. Много раз слышал от солдат после боя, что в штаны накладывали непроизвольно, само собой, а бывало уже после боя, напряжение спадёт, расслабился, и потекло. Удивительное дело: во время боя страшно, пули и снаряды свистят, вой стоит, крики, дым, как туман, земля взбудораженная гудит. Но в какое-то мгновение осеняет, что зловоние соседа такое крепкое и своей терпкостью превосходит всё то, что происходит вокруг. Он говорил о том. А новобранцы по нескольку сот человек приходили. Страх и ужас у многих в глазах непроходящий, некоторые подавлены до крайности. Их специально в окопах рядом не расставляли, иначе они могли таких дел натворить в панике. А сколько их не стало в первом бою. Как только начинается бомбёжка, артобстрел в своём апогее. Многие не выдерживали, из окопа выбегали вперёд, но чаще назад. Но дед говорил, что делали бессознательно, словно в этот миг не соображали. Тех, кто бежал назад, находился кто-то, кто застреливал. И так было всегда, в такие минуты могло на многих, как зараза напасть и, не осознавая, броситься за ним. Как безумные, закрывая голову и уши руками, бросали ружьё, раздевались и кидались вон из окопа. Люди с ума сходили за несколько минут, а некоторые из молодняка держались хорошо, шутили и вида не показывали по прибытию. А ещё! Конечно, неправильно о том говорить, он про азиатов рассказывал, не духовитые они. Бой крепчает, они малодушничали, ложились на землю голову закрывали, в общем трусоваты, а то на колени падали и начинали причитать аллаху, вместо того чтоб отстреливаться и вести бой. А потом в глазах страх и вина, что они такие. Лёх, дед про войну так мало рассказывал, не любил вспоминать, он жизни радовался, детей растил, потом внуков и всем помогал, как мог. А я родился, он меня на ноги ставил. Воспитание мне дал большей частью он, с любовью. Жизнь любил, радовался, что у него так всё сложилось, что жив остался. Работал в удовольствие, с работы приходил, обязательно у дома что-то мастерил, летом траву косил, огород, помнишь, какой ухоженный был. А яблони с родины привёз, специально ездил, потом прививал.

Я припоминал деда Андрея, общительного, который всегда рад был обмолвиться словом с проходящими мимо соседями. Старые и пожилые люди обращались к нему починить по дому что-нибудь.

Они с бабушкой богобоязненными, сильно верующими людьми были, в церковь ходили постоянно. Времена-то другие ныне. Вставали ночью и пешком уходили задолго до начала службы, пешком идти далече. А старики ходят медленно. Они постились, как положено, не сквернословили, не повышали голоса, не спорили. Поругать толком не могли. Недовольство молодёжью высказали однажды, придя домой на Пасху. «Крёстный ход идёт, а они на гитаре играют, не поют – орут, пьяные, лица на них нет! К прихожанам с богохульствами пристают».

Я вспомнил, на пасху они всегда самые первые, с кем я христосовался. С тех пор заветные слова, которыми обменивались, передавая яйца, друг другу, навсегда отложились в моей памяти. Они возбуждали какое-то возвышенное чувство своим смирением и терпимостью. Всё это из детства, но как вчера.

Друг мой резко встал ни с того ни с сего. Подошёл к холодильнику, достал бутылку водки и налил себе рюмку.

– Тебе не предлагаю. За рулём! В армию меня забирали, он уже еле ходил. Проводы, пьют водку, едят все, гуляют, как заведено. Он кресло на кухне поставил, как бы посторонился ото всех, тяжело больному пожилому человеку с молодыми на их празднике жизни. В чистой свежей рубашке, поглаженных брюках сидел всю ночь, а мы веселились. Как раньше проводы устраивали? Сколько ящиков водки выпито, так и оценивалась гулянка. До утра сидел, глаз не сомкнул. Огромных трудов ему стоило выйти из дома с утра и дойти до большой дороги, метров сто. Дошёл и встал. Зима, пять утра. Я к нему подошёл, а он дрожит и плачет.

Дрожит не от холода, а от напряжения и бессилия, а слёзы текут, первые слёзы, которые я видел у моего деда. «Дед, ты чего? – я взял его за плечи. – Дед! Ну!» Его глаза блестели от слёз и смотрели на меня с грустью, с жалостью и всё понимающим сожаленьем. Глупый малолетка! Я видел и не понимал отчего. «Не увижу тебя больше». Я сжал его плечи, не понимая, что имеет в виду он. В мгновение стал маленьким и хрупким, лицо вытянулось, а глаза что-то видели, чего не видел я. Сколько надо сил, чтобы дойти до этой улицы! Дышал часто, слёзы потекли ручьём, в горле стоял комок, я видел, чувствовал, но не понимал, что он хотел сказать. Если б не комок в горле, мешавший ему говорить!

Махнув рюмку, налитую до краёв и съев семечку, прежде занюхав ею, Серёга налил ещё одну.

– Глупый! Какой же глупый я был. Конечно, обнял с любовью, с уважением. «Дед, да что я, на войну ухожу!» Лёх, а он ведь так же уходил, не на войну. Чувствовал, что не увидит он меня. Старый, больной, радости земные потихоньку оставляли его.

Он махнул ещё одну рюмку. Голос друга моего дрожал. Я тоже видел на его глазах слёзы.

– Господи! Боже мой! Он прощался со мной. Мой дед. Дед, который прошёл три войны. Так любил жизнь и радовался ей. Вырастил меня. Не так я с ним попрощался, не так. Бессердечно. А знаешь, в армии на плацу построили нас, зачитали перед строем вслух телеграмму, присланную мне, о его смерти. После чего командир сказал, якобы связались с военкомом нашего района, тот разузнал и, мол, мы теперь знаем, что тебя друзья на свадьбу зовут к одному из них. А дядю Фёдора, родного брата его помнишь? На 9 мая нас навещал, участник и инвалид войны.

Помнил и я его. В военном кителе, подтянутый, в фуражке, весь при параде. Медали начинались от погонов и свешивались через поясной ремень. Дядя Фёдор любил на праздник щегольнуть на улице, военных пятьдесят граммов пропустить за Победу, припомнить что-то и побалагурить. Бабушка, про этого брата, рассказывала: «На фронт призвали, они ехали в эшелоне. Самолёт вражеский пролетел, бомбу скинул, из пулемёта очередь пустил. Его зацепило, и вот тыл, госпиталь. Всю войну на заводе завхозом. Часть, к которой причислен он, вела сражения, так за все бои и награждался». Вот она – жизнь. Квартиру получил, телефон, машину, все льготы. У деда же снова в восьмидесятых сад отняли – дорогу строили. Кому чем в этой жизни везёт.

– Серый, а на охоту ходил? Что о ней-то рассказывал? – с последней, уже угасающей надеждой спросил я.

– Лёха, да какая охота! – и выпил очередную рюмку. – Ходил без патронов, в лесу побродить, воздухом подышать, бывало, грибов принесёт. Ни разу не приносил никакой дичи. Даже не помню, чтобы ружьё чистил. Вот таким охотником и был мой дед.

Выстрел

Ранним утром трава у дома покрылась инеем. Солнце поблескивало веселыми утренними лучами.

В охотничьей избе, как на складе, повсюду лежали вещи: спальные мешки, сумки и большие рюкзаки. По углам стояло уложенное в чехлы оружие. Охотники собирались к отъезду.

Попеременно, то один, то другой охотник, с очередным рюкзаком или мешком выходили во двор к своей машине, чтобы положить его в багажник.

– Ну что, братцы? – гремел чей-то голос. – Чайку на посошок? Хе-хе.

– Да и в дорогу, – сделал кто-то предложение.

– Можно по бутерброду, – добавил второй.

Небритые и мрачные, мужчины потянулись к столу и, как раскормленные купцы, усаживались вокруг него. Лавочка скрипела под тяжестью тел.

После трёх дней охоты походка и движения стали тяжелыми и увесистыми. А вечерние поздние застолья сделали их речь замедленной и урывочной.

– Геш, присаживайся! Успеешь, – сказал, не глядя, один из товарищей другому охотнику, который прошмыгнул мимо них. Подвинул к себе банку со сгущенным молоком и ножом распорол крышку. На нём была тельняшка, а на плечи устремлялись две помочи брючных штанов; его красное обветренное лицо и металлический взгляд делали его похожим на командира-большевика.

Прошмыгнувший Геша был одет в тёмные джинсы и большой грубый вязаный свитер из собачьей шерсти. В руках у него свисали тяжёлые полиэтиленовые мешки с мясом. Его слегка покачивало, но плечи оставались неподвижными, ноги просели.

– Сейчас догоню, – ответил он товарищу, – там с Кольком пойду, телятинку закину. Ох, хороша! – Геша цокнул языком от удовольствия. – Помогу уложить ему вещи.

Он вышел и притворил за собой дверь ногой. Она громко скрипнула и плотно закрылась на войлочной прокладке.