Проксима лжи
Шрифт:
— Да, до пяти часов буду у вас! — со вздохом сжег все мосты Федор.
— Чудненько! — горным обвалом отозвалась Даша. — Постарайтесь побыстрее, мне хотелось еще кое-что с вами обсудить.
Так, ну, вот и славно — чем плотнее график, тем меньше времени на всякие дурацкие страхи! «Остановите похороны, покойник еще вполне жив!» — подбодрил себя Федор и рывком поднялся на ноги. Насыпал кошке «Вискасу», с улыбкой посмотрел, как счастливая Рашель с аппетитом набросилась на еду, долил ей воды в чашку и сменил лоток. А теперь — долой из сей юдоли скорби и печали! Жизнь прекрасна, удивительна и, хочется верить, что кончается она все-таки не завтра.
Редакция находилась в Центре, рядом с метро Третьяковская. Федор, словив неизвестно которого за последние два дня частника, обозначил ему сразу весь маршрут: по Кольцевой до Ясенева, там максимум десять минут, потом на Большую Ордынку. Неместный бомбила, не
— Может, в багажник?
— Только, если со мной вместе! — ответил Федор, и блюститель чистоты в салоне смирился.
Федор сразу же снова задремал, и когда за пять минут до срока он вежливо приоткрывал одну из издательских дверей с многозначительной табличкой «Редакторы» на ней, он чувствовал себя замечательно отдохнувшим и посвежевшим.
Большущий кабинет с множеством старомодных двухтумбовых столов чем-то напоминал школьную учительскую. Наверное, в разгар рабочего дня здесь было шумновато. но сейчас выглядело обитаемым только одно из учительских, то есть, редакторских мест. Настольная лампа на нем горела, а на краю столешницы стояла внушительных размеров, хоть и явно дамская сумка. Правда, ни за столом, ни вообще в комнате никого не было. Федор осторожно кашлянул, однако никто не материализовался в ответ. Рассудив, что раз дверь не заперта, значит — можно, Федор вошел. Минуту он, как зачарованный, рассматривал сумку. Она была со средний дорожный саквояж; трудно даже было предположить, каких размеров должна была быть сама обладательница столь исполинского ридикюля. В сочетании с громоподобным голосом образ в воображении Федора возникал совершенно циклопический. Поэтому когда, скрипнув, открылась дверь за его спиной, Федор обернулся, будучи в состоянии определенной готовности. Однако вошедшая в комнату дама средне-преклонных лет поражала разве что соотношением высоты и ширины, которое совершенно экспоненциально стремилось к единице. При том, что роста она была очень маленького, впечатления толстой она не производила, а просто была такой вот — квадратной. Одета она была в нечто свободное до колен, не то хитон, не то пончо, а из под него парусами на ветру хлопали совершенно невообразимой ширины штанины типа тех, в которых поражают своим искусством бойцы айки-до. Обута она была в совершенно неимоверной толщины сплошные платформы, а довершали этот сюр короткие, под мальчика, ярко-красные волосы и узенькие очочки на переносице. Увидев Федора, этот «квадрат Малевича» снизу вверх строго и вопросительно посмотрел на него поверх очков.
— Я к Даше Копейниковой, — виновато улыбнулся в ответ Федор.
— Вы — Александр Агатов? — таким родным протоиерейским басом громыхнула квадратная. — А я думала, что вы Дед Мороз. Что у вас в мешке? Рукописи нетленных творений?
Федор, который совершенно не заметил, что разговаривает с редакторшей, перекинув черный мусорный мешок через плечо, от души расхохотался.
— Так вот вы какая, Даша Копейникова! — сказал он, отсмеявшись. — Очень рад знакомству.
— Вы так это сказали обо мне, как будто я — северный олень! — фыркнула Даша, и Федору показалось, что лампа на столе мигнула. — Я тоже рада. Присаживайтесь уже к столу, давайте покончим с формальностями.
Федор послушно опустился на указанный ему стул. Он был совершенно очарован Дашей — совершенно не такой, какой он ее себе представлял, а именно такой, какая она оказалась. А редакторша тем временем вынула из саквояжа пластиковый файл, из него- бумаги и положила их перед Федором.
— Я
— Ну, что вы! — всплеснул руками Федор, одним глазом глядя в бумаги, на которых сверху жирно было напечатано: «Авторский договор №». — Мы ведь договорились, я бы обязательно приехал. В крайнем случае, мы бы созвонились, я бы мог подъехать завтра туда, куда вы скажете!
— Это делает честь вашей коммуникабельности, — раскатами майского грома хохотнула Даша. — Вам бы пришлось подъезжать на остров Ланзароте. Сегодня ночью я улетаю на Канары.
Федор поперхнулся и постарался вникнуть в суть бумаг, впрочем, без выраженного успеха.
— Да ладно, не читайте! — сжалилась над ним Даша. — Я все так вам расскажу. Гонорар у вас маленький, хотя для первой книги весьма приличный. Получите вы его в течение календарного месяца с момента подписания договора. Если ваша книга вдруг пойдет нарасхват, как холодное пиво в июльскую жару, то вы получите так называемые «роялти», короче говоря, бонусы. Вот, пожалуй, и все, что заслуживает вашего внимания. Так что, подписывайте, уважаемый автор, а то у меня уже цейтнот.
Федор послушно подписал бумаги, — он был от Даши в полном восторге!
— Ну, все, пойдемте на выход, — сказала редакторша, гася лампу и не без труда снимая со стола свой ридикюль-переросток. — А по дороге обсудим вот какой момент. В вашей книге все очень хорошо, — все, кроме названия. Как там, бишь, вы окрестили вашу эпохалку? «Комбинат»? Не годится ни к черту! У вас достаточно остросюжетное произведение, а вы его названием загоняете в категорию производственной бытовухи. Помните «Премию»? Вот-вот, люди тоже помнят, и книжку с таким названием ни за что не купят. Короче говоря, у вас есть время до вторника, чтобы переделать название. Придумайте два, три, четыре, здесь выберут. В крайнем случае, название, конечно, придумают и в этих стенах, но тогда есть риск, что оно будет отражать фабулу вашего произведения не более, чем если бы Фолкнеровскими «Гроздьями гнева» называлось бы нечто о буднях молдавских виноградарей!
— Хорошо, хорошо, я подумаю! — согласно кивал Федор, сопровождая Дашу в путешествии по длинным редакционным коридорам.
Даша говорила, и от гулкого звука ее голоса стеклянные таблички на дверях, мимо которых шла парочка, позвякивали. На своих толстущих танкетках она двигалась несколько роботизированно, словно тщательно обдумывая каждый следующий шаг, и Федору, чтобы не убежать вперед, приходилось то и дело останавливаться. Наконец он приспособился к Дашиной манере ходьбы, для чего просто пошел задом, то есть, спиной вперед, и скорости их передвижения сразу подровнялись.
— Я тоже хотел с вами посоветоваться, — сказал Федор, задним местом услужливо открывая перед редакторшей тяжелую входную дверь.
— Хо-хо, я польщена! — сделала ему глазки Даша, и Федор ощутил себя на ревущих перекатах бурной горной реки.
— Я хотел спросить — как вам мой псевдоним? — немного стесняясь, задал Федор сокровенный вопрос, который давно его волновал.
— Псевдоним, как псевдоним, — гулким эхом в горах откликнулась Даша. — Лучше, чем, например, Сименонов.
Федор расхохотался, — Дашин сарказм был неподражаем! А редакторша тем временем направила их унылый караван на автомобильную стоянку у редакционного подъезда. На стоянке было всего несколько машин, и первой в ряду стояла маленькая квадратная «Дэу-Атоз». Машинка была просто Дашина копия, эдакая Даша Копейникова на колесиках, и Федор совершенно инстинктивно направил свой зад именно к ней. Но Даша малолитражку проигнорировала и поплыла прямиком к стоящему чуть поодаль гигантскому джипу «Линкольн-Навигатор». Федор втянул голову в плечи, — в который раз за сегодня ассоциации его подвели! А Даша открыла дверь этого особняка на колесах, присев, как толкатель ядра, метнула вовнутрь джипа свою сумочку и приготовилась к тому, чтобы загрузиться туда самой. Для этого ей пришлось подобрать повыше одну свою айкидошную штанину, закинуть ногу на высокий приступок водительской двери, а рукой, прилично потянувшись, ухватиться за скобообразную ручку на передней стойке машины. Со стороны это напоминало посадку неопытного наездника на рослого жеребца, и Федор метнулся оказать помощь жокею.
— Так как вы все же считаете, — спросил он, подсаживая Дашу под локоть, — мне, как молодому автору, лучше публиковаться под псевдонимом, или под своей фамилией?
— Ну, как вам сказать? — ответила Даша, задумчиво глядя с подножки джипа в неведомую даль. — Поступайте, как знаете. В жизни многих людей бываю моменты, когда в аналогичных ситуациях им приходится выбирать. И каждый решает по-своему.
— И у вас была такая ситуация? — не унимался Федор. — Что же выбрали вы?
— У меня была другая ситуация, — на этот раз сверху вниз поверх очков посмотрела на Федора Даша. — Когда я, дура была, выходила замуж, я думала не столько о самом этом решении, которое по молодости представлялось мне бесспорным, а о том, принять фамилию мужа, или оставить свою, девичью.