Прощание Зельба

Шлинк Бернхард

К вечеру я управился с книгами.

Я никогда раньше не интересовался банковским делом — зачем мне это! Обычно я кладу все заработанное на текущий счет, снимаю столько, сколько требуется на расходы, оплачиваю медицинскую страховку, страховку на случай инвалидности и страховку от несчастного случая. Иногда на счете остается какая-то сумма. Тогда я покупаю акции Рейнского химического завода и отношу их в банк. Там они лежат вне зависимости от падения курса или его взлета. Оказывается, банковское дело и его история вовсе не так скучны, как я думал. В трехтомнике среди прочих упоминался и банкирский дом «Веллер и Велькер»; он был основан в конце восемнадцатого века, когда объединились швабский Веллер из Штутгарта, специализировавшийся на комиссиях и доставке

грузов, и баденский Велькер, бывший банкиром у кузена курфюрста. Сначала они занимались денежными вкладами и векселями, потом переключились на государственные займы и ценные бумаги. Их банкирский дом был слишком мал для того, чтобы самостоятельно инвестировать крупные суммы. Но он славился надежностью и пользовался уважением, так что его охотно привлекали крупные банки, как случилось, например, при строительстве Рейнского химического завода, во время эмиссии Мангеймского коммунального займа для строительства железной дороги Мангейм — Карлсруэ, в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году, и при финансировании Сен-Готардского туннеля. Особенно удачно складывалась деятельность банка в Латинской Америке, где он участвовал во многих проектах — от государственных займов Бразилии и Колумбии до строительства железной дороги через Анды от Веракруса до Мехико.

Такой историей можно гордиться, здесь есть чем похвастаться, даже если ориентироваться на имена, которые не только имеют свою собственную историю, но и сами творят историю: Бетманы, Оппенгеймы и Ротшильды. Автор сетовал, что не может написать более подробно историю частных банков. Банки не открывают свои архивы, пускают к себе только тех ученых, которые по их заказу проводят исследования к юбилейным датам и другим торжествам. Частные банки практически никогда не сдают свои документы в общественные архивы, разве что при создании благотворительных фондов или банкротстве.

Я вытащил из шкафчика пачку «Свит Афтон». (Я их запираю, чтобы, когда захочется покурить, нельзя было просто взять сигарету, а пришлось бы встать, подойти к шкафчику и повернуть ключ. Бригита надеется, что так я скорее избавлюсь от пагубной привычки.) Закурил. Велькер говорил только о личных документах, а не об архиве банка. Может быть, банкирский дом «Веллер и Велькер» ликвидировал свой архив, передал его куда-нибудь? Я позвонил в госархив Карлсруэ. Сотрудник, отвечающий за экономику и промышленность, еще не ушел. Нет, архивные документы банкирского дома «Веллер и Велькер» у них не хранятся. Нет, не хранятся они и ни в одном другом общественном архиве. Нет, он не готов ответить, есть ли у них архив; частные архивы изучены и описаны далеко не полностью. И он голову дает на отсечение, что какой-то частный банк…

— Но речь идет не о первом попавшемся частном банке. Веллер и Велькер объединились почти двести лет назад. Этот банкирский дом принимал участие в финансировании Сен-Готардского туннеля и железной дороги в Андах.

Я щегольнул своими только что приобретенными знаниями. Вот и говори после этого, будто от хвастовства нет никакой пользы!

— А-а, так вы об этом банке! Не они ли строили железную дорогу Михельштадт — Эбербах? Подождите минутку.

Я слышал, как он положил трубку, отодвинул стул и принялся выдвигать и задвигать ящики.

— В Шветцингене есть некий господин Шулер, который работает с архивом этого банка. Он занимается историей баденских железных дорог и регулярно забрасывает нас вопросами.

— Нет ли у вас адреса этого Шулера?

— Под рукой нет. Наверное, есть в папке с корреспонденцией. Хотя имею ли я право… Насколько я понимаю, это конфиденциальная информация, так? А она ведь не подлежит разглашению, если я не ошибаюсь? Разрешите поинтересоваться, зачем вам понадобился его адрес?

Но я уже достал телефонную книгу, открыл на рубрике «Шветцинген» и нашел учителя в отставке Адольфа Шулера. Я поблагодарил и повесил трубку.

6

Не дурак

Оказалось, что учитель в отставке Адольф Шулер живет за Шлосс-парком

в крошечном домишке, размером с садовый домик. Безуспешно поискав звонок и постучав кулаком, я обошел по талому снегу вокруг дома и обнаружил открытую дверь со стороны кухни. Он сидел у плиты, ел что-то прямо из кастрюли и читал книгу. Стол, пол, холодильник, стиральная машина, буфет и шкафы — все было завалено книгами, папками, немытой посудой, пустыми и невскрытыми банками и бутылками, плесневелым хлебом, гнилыми фруктами и грязным бельем. Воняло чем-то кислым и гнилым, смесью объедков и подвала. От самого Шулера тоже воняло: изо рта у него несло тухлятиной, а покрытый подозрительными пятнами спортивный костюм благоухал застарелым потом. На голове у Шулера была бейсболка с засаленной полосой по краю, на носу — очки в металлической оправе, а на морщинистом лице — такое количество пигментных пятен, что его обладатель казался темнокожим.

Он нисколько не возмутился моим неожиданным появлением на кухне. Я представился отставным чиновником из Мангейма, получившим наконец возможность заняться историей железнодорожного транспорта, которая всегда вызывала живейший интерес. Сначала Шулер проявлял некоторое недовольство, но потом смягчился, заметив, как я восторгаюсь его сокровищами. Он с удовольствием их демонстрировал, таская меня по своему заваленному книгами и бумагами дому, больше похожему на барсучью нору, он таскал меня по переходам и закоулкам, чтобы выудить откуда-нибудь и сунуть мне под нос то книгу, то документ. Вскоре он уже не замечал или просто перестал обращать внимание на то, что я почему-то не задаю вопросов про участие банкирского дома «Веллер и Велькер» в строительстве баденских железных дорог.

Он рассказывал о бразильянке Эстефании Кардозу, камеристке при дворе Педро II, на которой один из Веллеров женился в тысяча восемьсот тридцать четвертом году во время поездки по Центральной и Южной Америке, и об их сыне, который в молодые годы удрал в Бразилию, открыл там свое дело и только после смерти отца вернулся со своей бразильской женой в Шветцинген, где вместе с молодым Велькером возглавил банкирский дом. Он сообщил о праздновании в Шлосс-парке столетнего юбилея, на который приезжал великий герцог и во время которого баденский лейтенант из семьи Велькер и прусский лейтенант из окружения великого герцога поссорились так, что на следующее утро стрелялись на дуэли, причем (к радости баденца Шулера) погиб все-таки пруссак. Он поведал и о шестнадцатилетнем Велькере, который летом девятьсот четырнадцатого года влюбился в пятнадцатилетнюю представительницу дома Веллеров и, поскольку не мог на ней жениться, в начале войны ушел на фронт добровольцем, чтобы во время глупой кавалерийской вылазки вступить в игру со смертью и проиграть.

— В шестнадцать лет?

— По-вашему, шестнадцать лет — это мало? Для чего мало? Для смерти? Для войны? Для любви? В жилах девицы Веллер текла португальская и индейская кровь, доставшаяся ей от матери и бабки, в пятнадцать лет она была уже настоящей женщиной, которая кого угодно свела бы с ума.

Он подвел меня к увешанной фотографиями стене и указал на молодую женщину с огромными темными глазами, чувственными губами, роскошными волосами и надменным выражением лица. Да, она была восхитительно хороша и до старости оставалась красавицей, о чем свидетельствовал соседний снимок.

— Но и те и другие родители посчитали, что для женитьбы их дети еще слишком молоды.

— Дело было совсем не в возрасте. Обе семьи принципиально не допускали браков между своими детьми. Они не хотели, чтобы партнеры превратились в сватов и кузенов, иначе деловые отношения, и так чреватые конфликтами, могли бы осложниться семейными конфликтами. Конечно, дети имели шанс сбежать — и пусть бы их лишили наследства! — но им не хватило решительности. Что касается последнего Велькера, сейчас это уже не проблема. Бертрам — единственный ребенок, у Штефани тоже ни братьев, ни сестер, поэтому родители даже обрадовались, что деньги объединятся. Да и осталось-то этих денег совсем не так много.