Прощание
Шрифт:
И потом много лет он хватался иногда за голову и в ужасе повторял: «Это ведь я убил ее. Не разведись мы, и ее не было бы в том самолете». В тяжелые минуты очень хотелось вспомнить ее смех. Но она уже никогда не смеялась. Приходила по первому зову и грустно смотрела большими тихими глазами.
Встреча
Ситуация складывалась тоскливо-раздражающая. Я уже успела что-то заказать и что-то съесть, а тот, с кем мы условились встретиться в этом мерзком кафе ровно в три, все не шел. Спокойно, говорила я себе, спокойно, но уже чувствовала, как внутри все напряглось, как вылезли, толкаясь, мелкие и крупные обиды и завертелась в голове фраза: «Ничего страшного, конечно, но, если не ошибаюсь, это уже второй раз подряд». Идиотская фраза. А ответ на нее еще хуже: «По совести говоря, милая, мне сейчас надо не по кафе бегать, а работать не разгибаясь». Слышать этот ответ не хочется, и все-таки придержать язык не сумею. Хотя почему не сказать
— Простите, — сказал человек, — простите, пожалуйста, но мне кажется, мы знакомы.
Я внимательно присмотрелась:
— Нет. Не знакомы. Возможно, сталкивались в Публичке, а если вы любите живопись, то и на выставках.
Он отрицательно покачал головой, выдохнул, словно готовясь прыгнуть с трамплина, и, пристально глядя мне прямо в глаза, отчеканил:
— Мне кажется, я был на вас женат. Больше того, я в этом уверен. Вы были когда-нибудь замужем?
Предположение о нашем совместном прошлом было нелепым. Но задело меня другое. «Вы были когда-нибудь замужем?» Что — у меня на лице написано, что сейчас я не замужем?
— Вы неудачно шутите, — сухо ответила я и, рискуя разорвать сумку, принялась торопливо вытаскивать из нее книгу.
— Габриель Гарсия Маркес, — молитвенно прошептал он. — Моя жена тоже любила Маркеса.
— Кроме нас с вашей женой его любят многие. Посмотрите, какой тираж, а достать можно только по знакомству.
Он промолчал. Я сделала вид, что полностью погрузилась в «Сто лет одиночества». «Нет, вы не представляете. Вы себе просто этого не представляете», — горячо убеждала кого-то сидевшая на другом конце зала явно немолодая и булькающая эмоциями особа. Похоже было, что мой странный собеседник тихо убрался восвояси. Пожалуй, и мне пора. Пусть-ка, милый, помается, гадая, ушла я или еще не приходила. Задумка показалась дельной. Усмехнувшись, я подняла глаза, ища официантку. Серый костюм по-прежнему стоял напротив. Поймав взгляд, смиренно спросил:
— Разрешите присесть?
Выглядел он хорошо, одет был тоже недурно. Может быть, дорогому полезно увидеть, что я не скучаю в его отсутствие? Да, так будет лучше, ведь если уйду, упаду в вырытую для него яму: не узнаю, когда он пришел, какие припас извинения, как собирался держаться. По телефону в этом не разберешься. По телефону мы сразу перейдем к колкостям, да еще и окажется, что все это — моя вина.
— Садитесь, — сказала я, напяливая улыбку, и вдруг осознала, что зря не вымыла вчера голову.
Но он уже не смотрел на меня. Сев за стол, он прилежно рассматривал скатерть.
— Я могу показаться настырным, но мне, простите, необходимо узнать: десять-двенадцать лет назад вы были замужем?
— Ну, если необходимо, пожалуйста: да, была. Развод оформлен официально.
Он просветлел и, оторвав взгляд от стола, с детской доверчивостью посмотрел мне в глаза.
— Я сидел там, в конце зала. Видел, как вы вошли — стремительно. Мне нравятся женщины с быстрой походкой, хотя обычно они ненадежны и, как ни странно, ленивы. Но в их движениях есть что-то от полета. Они зовут. Неясно, правда, куда. Так вот, я ел паштет, и все это пронеслось у меня в голове. От нечего делать я смотрел, как вы садитесь, как вешаете за спину сумку, как тянетесь рукой к меню. Постепенно у меня появилось ощущение, что все это я вижу не в первый раз…
— Так бывает, когда праздно глазеешь на что-то…
— Не перебивайте, прошу вас, все это для меня крайне важно. Да, так вот мне показалось, что все это я вижу не в первый раз. Кафе, женщина с сумкой через плечо, рука. Только кафе другое и сумка другая, а вот руку я сразу узнал, хоть она несколько огрубела…
Руки действительно испортились. Это было обидно и неожиданно. У мамы кисть оставалась красивой, а пальцы тонкими даже и в шестьдесят.
— …но пластика сохранилась. Волнуясь, моя жена всегда начинала жестикулировать. Это был удивительный танец рук. После развода я ни разу не встретил женщины с похожей жестикуляцией.
Он не казался сумасшедшим, не внушал никаких опасений, не был похож на жулика. Но все-таки следовало сохранять осторожность.
— Послушайте, —
— В том-то и дело, что нет. — Он значительно поднял палец, и я с любопытством на него поглядела. Хоть стреляйте, но я не помню рук бывшего мужа. Руки как руки. Наверно, крупнее, чем у этого моего собеседника. Форму пальцев, ногти не помню совсем. Волосы на запястьях иногда казались серебристыми — неудивительно, он был светлым блондином. Я вдруг почувствовала неприятный холодок и даже вздрогнула. Мужчина, сидевший напротив, все еще держал палец поднятым и строго смотрел на меня серьезными, цвета осенней воды глазами. Светлая прядь волос свешивалась на лоб. — В том-то и дело… Первое время после развода я старался не вспоминать о ней, и это удавалось. Потом пришла фраза «слава богу, отделался малой кровью». Я часто повторял ее, и поначалу казалось, что слова безусловно имеют отчетливо ясный смысл. А потом смысл начал стираться, я попытался заново отыскать его и вдруг обнаружил нечто совсем неожиданное. Лучше б не обнаруживал! Но было поздно. Слова плясали перед глазами, и от них было не спрятаться. Слова, разъяснявшие непроявленный, а потом стершийся смысл, были: «Отделался малой кровью от жизни». Я испугался. Попробовал ёрничать: «Ради бога, возьмите еще хоть жбан крови, но верните мне чуток жизни». Шутка была невеселая, не спасала. Я попробовал окунуться в работу, потом высмотрел симпатичную девушку — и женился. Что могло быть разумнее, чем заново жениться? Мы поехали в свадебное путешествие. В Палангу. И вот там, где я никогда прежде не был, на меня накатили воспоминания. Жизнь возвращалась, но не так, как я надеялся. Не думайте — медовый месяц удался на славу. Симпатичная девушка была очень довольна, а я лежал на песке, вдыхал запах сосен и изменял ей с моими воспоминаниями. Высоко в небе мелькали танцующие руки, летели по ветру волосы. Родинка на бедре, грудь, изгиб шеи, улыбка, нет, тень улыбки — и вдруг стало понятно, что я не помню ее лица. Это, конечно же, показалось невероятным, я напряг память, увидел панамку с загнутыми полями, черные солнечные очки — но не лицо. Она от меня отворачивалась, а когда я схватил ее за плечо и резким движением повернул к себе, разглядел только торжествующую ухмылку, да и то быстро сообразил, что это ухмылка одной студентки, которая дважды пыталась без всяких на то оснований добиться от меня вожделенной «тройки» и наконец-таки добилась.
Месяц на взморье закончился, мы вернулись, началась зимняя размеренная жизнь, и вскоре я расстался с симпатичной девушкой, наивно считавшей меня своим мужем. У нее вскоре все хорошо устроилось, так что тут совесть меня не мучила, а вот невозможность вспомнить лицо жены по-прежнему причиняла боль. Время от времени мелькала усмешка-ухмылка, но опять та, студенткина, и еще иногда выступали из темноты укоризненные глаза, но укоризненные глаза видишь так часто, и женские обиды так похожи. Укоризна была какая-то обобщенная, черты, которые принадлежали только ей, моей жене, по-прежнему ускользали. Невероятно! Ведь многое помнилось так отчетливо: и хорошее, и плохое. Например, розовая магнолия в Крыму, и она, вцепившаяся мне в руку: «Смотри!» А еще раньше, до свадьбы, служба в Лавре… Она отрешенная, бледная, кроме нас в гулком огромном соборе человек десять старух и калека на костылях. Я стою, вслушиваюсь в бормотанье дьячка — всегда раздражала его неразборчивость — и вдруг вижу, что с ней что-то творится. «Тебе нехорошо? Уйдем?» Лицо в слезах, губы трясутся. Выходим — и она говорит отчужденным голосом: «Все в порядке. Но ты иди. А я погуляю». И — прочь, одна, по пустому, почему-то совсем пустому Старо-Невскому.
Эта картинка долго стояла у меня перед глазами. Вопросы, сомнения… Как поступить? Я ни в чем не был уверен. Но хотел, чтобы ей было хорошо. Да, это так. В этом могу поклясться — все остальное как в тумане. Время шло. Были очень счастливые дни. Но были и другие: когда идет дождь, а всего остального как бы не существует. Наконец мы поженились, но то ли уже опоздали, то ли, наоборот, поспешили. Общая жизнь как-то не складывалась, и однажды я вдруг сказал: «Может быть, и не следовало жениться», а она вдруг кивнула: «Не следовало». А ведь я хотел просто обсудить что-то. Начал первыми на язык подвернувшимися словами. Но, похоже, эти слова решили многое. Хотя тянулось все еще долго…
Поняв, что лицо жены ускользнуло из памяти, я стал пытаться восстанавливать ее черты, внимательно всматриваясь во всех встречных женщин, но это не помогало. А вот сегодня увидел вас и сразу вспомнил. Вы — она. Или феноменально на нее похожи.
— А что для вас предпочтительнее?
— Феноменальное сходство. Ту партию я проиграл — встреча с вами дает еще один шанс. Другого, скорее всего, не будет. Как выяснилось за прошедшие годы, я из отряда однолюбов, то есть тех, кого привлекает только один тип женщин. Порой это приводит к несколько гротескным ситуациям: дочка от первого брака, подрастая, становится чуть ли не копией второй жены. Кто-то воспринимает это шутливо, а для другого это мучение. Если у человека сохранялась иллюзия поступательного движения, нелегко осознать, что топтался на одном месте. У меня, к счастью, такой иллюзии нет.