Прощай, молодость
Шрифт:
— Откуда ты знаешь?
— Знаю, вот и все, — ответил он.
— Это когда я буду старым, с лысой головой и болью в пояснице?
— Нет, это не имеет ничего общего с тем, что я сказал.
— Я тебя совсем не понимаю. У тебя полно теорий, которые не стыкуются с моими.
— Очень жаль, — улыбнулся он.
— Теперь ты снова смеешься. Ты ужасный человек, Джейк.
— Ничего не могу с собой поделать, когда смотрю на тебя: глаза горят, волосы дыбом — да ты
— И как же я, по-твоему, должен жить? — нахмурился я.
— Да я же просто поддразниваю тебя. Я не прошу, чтобы ты стал другим.
— Тебе бы, верно, хотелось, чтобы у меня были удобные, устойчивые принципы, чтобы я никогда не горячился, а просто принимал жизнь такой, как она есть, вместо того чтобы кидаться ей навстречу.
— Это не так, Дик.
— Хотелось бы. Ты не успокоишься до тех пор, пока не увидишь меня в кресле на колесиках, безразличного ко всему, кроме утренней газеты. Ты будешь разочарован, Джейк: я не доживу до такого.
— Почему ты так думаешь?
— У меня что-то вроде предчувствия, я буду жить на полную катушку, а потом умру…
— Мы все так думаем! — сказал он.
— Нет, со мной так и будет.
— Ты мальчишка, Дик, и все твои мысли мальчишеские. Поверь мне, в один прекрасный день ты проснешься процветающим биржевым маклером, с брюшком, и не сможешь обойтись без утренней чашечки чая.
— И мне это будет по душе?
— Очень даже по душе, — рассмеялся он.
— Ничего на свете не может быть хуже, правда, Джейк?
— Может, конечно. Тебе еще очень повезет с этой чашечкой чая. Попробуй-ка голодать, ходить зимой раздетым, быть прикованным к постели болезнью без надежды на выздоровление.
— Но это очень серьезные вещи, Джейк, когда можно чертыхаться и страдать. А вот что я ненавижу, так это заурядность. Маленькие дни и маленькие ночи. Движение по маленькому кругу, сознание того, что ты ничего не значишь.
— Это вздор, Дик. Подумай о миллионах заурядных людей, которые создают мир. Они едят, и спят, и женятся, и рожают детей, и ходят на службу, и умирают.
— Я не хочу быть таким, — ответил я. — И мне наплевать на остальной мир.
— Ты принадлежишь к нему. И тебе придется с ним считаться.
— Во всяком случае, не сейчас, Джейк. Позволь мне пока плыть по течению.
— А какое я имею к этому отношение?
— Прямое. Ты прекрасно знаешь, что можешь вылепить из меня все, что пожелаешь.
— Это неправда, — медленно произнес он.
— Это правда. Если бы ты сказал: «Дик, тебе нужно писать», я ответил бы: «Да», — и, взяв лист бумаги и карандаш, сидел бы до
— А что бы ты сделал потом?
— Я послал бы написанное моему отцу и спросил: «Ну, и как тебе это?» И если бы ему не понравилось, я бы рассмеялся, потому что твое мнение — единственное, что имеет значение.
— А ты возлагаешь на меня тяжелую ответственность, Дик.
— Не нужно было меня останавливать, когда я хотел броситься с моста, — сказал я.
— Я вижу. Итак, что бы ни случилось, виноват буду я, да?
— Конечно.
— Даже если ты станешь биржевым маклером?
— Особенно если я стану биржевым маклером.
Джейк засмеялся и отбросил сигарету.
— Пошли, Дик. Нужно поднажать, если мы хотим за два дня добраться до Отты.
— А зачем нам это?
— Нужно же куда-то прийти. — Он поднялся и смотрел на меня сверху, улыбаясь.
— Мне бы хотелось поболтаться здесь, ничего не делая, — возразил я.
— Я знаю. Лень родилась раньше тебя. Если ты еще побудешь в этих краях, то не станешь даже банковским клерком!
— Меня бы устроили острова в Южных морях, Джейк.
— Не сомневаюсь в этом. Спал бы весь день и пил всю ночь, кропал никчемные стихи и занимался любовью с туземными девушками под пальмой.
— Звучит заманчиво, — пробормотал я, жуя стебелек травы.
— Это потому, что я нарисовал красивую картинку. А на самом деле тебя изводили бы мухи и дождь, ты бы сидел, смертельно скучая, со стаканом плохого виски в руке и слушал бы сплетни о местном торговце.
— Я был бы разочарован?
— Конечно ты был бы разочарован. Ты всегда ожидаешь слишком многого.
— Ты ко мне слишком суров, Джейк.
— Вовсе нет.
— О, черт побери! Значит, нам надо поднажать, чтобы попасть в Отту, не так ли?
— Вот именно.
— Ты думаешь, это плохо — вот так плыть по течению? Значит, нам нужно сесть на поезд и отправиться в город, а мне наняться на работу. Так?
— Я думаю, тебе пора собраться, Дик.
— Ты этого хочешь?
— Я тут ни при чем, — нахмурился он. — Я думаю о том, что пойдет тебе на пользу.
— Я хочу знать, что ты чувствуешь.
— Продолжай хотеть.
— Нет, Джейк, скажи мне.
— Сказать что?
— Если бы ты был один, что бы ты сделал? Куда бы ты отправился?
— О, если бы я был один… — Он резко оборвал фразу.
— Да?
— Бог его знает.
— Я полагаю, ты бы отправился на Северный полюс и затерялся среди айсбергов, — сказал я.